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Abstract 
 

Wiji Thukul was a poet as well as a People’s Democratic Party (PRD) leader . His poems 
considered representing working class and other marginalised groups. His opposition to 
the New Order regyme has led him to be a victim of force disappearance. In the 
collective memory of activists and intellectuals in Indonesia today, he remembered as a 
radical activist as well as a human rights heroic icon. This study is about a process of 
rebranding Wiji Thukul as he moved from being a marginalized poet and radical activist 
change to heroic icon after reformasi. I argued, his image nowadays reconstructed and 
reproduced by his family, friends, activists, and media through commemorations related 
to the important historical days. He became the most important symbolic against 
dictatorship not only because of his role in prodemocration movement during the New 
Order, but because of his ability to capture the imagination of people, especially activists 
and intellectuals after reformasi. 
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Pendahuluan 
 

Pada masa hidupnya, Wiji Thukul (1963- ?) adalah seorang penyair kampung 
yang sebagaimana dialami oleh penduduk kampung urban miskin lainnya, tidak terlepas 
dari permasalahan ekonomi dan sosial. Keadaannya waktu itu digambarkan oleh Arief 
Budiman sebagai orang yang sama sekali tidak punya potongan sebagai penyair. 
”Wajahnya dan sosok tubuhnya lebih merupakan seorang pedagang asongan yang 
berkali-kali kena gusur. Atau buruh pabrik yang sering dipehaka, yang hidupnya selalu 
rawan pangan.” (Budiman 1994:2). Dalam puisi-puisinya, Thukul banyak menceritakan 
kondisi hidupnya seperti yang digambarkan oleh Arief Budiman tersebut. Namun 
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keinginannya untuk merubah keadaan tersebut telah membawanya kepada satu kisah 
hidup yang lebih menyeramkan lagi, yaitu represi dari pemerintah dan dihilangkan.  

Di kalangan aktivis dan intelektual saat ini, Wiji Thukul dianggap sebagai simbol 
perlawanan terhadap penindasan. Salah satu bait puisinya: ”Hanya satu kata: Lawan!” 
menjadi slogan perlawanan yang begitu menakutkan Orde Baru dan menjadi kekuatan 
penyatu para aktivis yang mau menjatuhkan Suharto (Dakhidae 2003:56). Setelah 
reformasi, ketokohannya sebagai penyair kampung telah berubah menjadi simbol 
perlawanan, pejuang hak asasi, dipahlawankan, bahkan menjadi idola bagi kelompok dan 
individu-individu tertentu. Bagaimana terjadinya proses pengalihan citra Wiji Thukul 
tersebut menjadi fokus utama yang akan dibahas dalam makalah ini.  

 
 
Politik Ingatan 
 
Persoalan yang selalu dihadapi oleh sebuah negara yang baru terbebas dari satu rezim 
otoriter adalah bagaimana melihat masa lalu. Setelah Suharto turun, berbagai kasus 
kejahatan negara diungkit kembali. Peran para korban, intelektual, LSM hak asasi 
manusia, dan media massa sangat besar dalam menggiring pandangan masyarakat untuk 
mengkoreksi masa lalu. Mereka menjadikan ungkapan Milan Kundera, ”Perjuangan 
melawan kekuasaan adalah perjuangan ingatan melawan lupa” sebagai pendorong bagi 
menuntut penuntasan kasus-kasus kejahatan negara yang dilakukan oleh pemerintah Orde 
Baru.  

Sejak Indonesia merdeka, sejarah digunakan untuk memperkuat kebanggaan 
nasional serta memajukan keseragaman ideologi dan persamaan visi tentang masa lalu 
nasional (McGregor 2008: 72). Pengkultusan terhadap sosok pahlawan nasional telah 
menjadi sebuah inisiatif yang sangat prinsipil oleh presiden Sukarno untuk menciptakan 
ingatan bangsa di sekitar tema-tema revolusi (Reid 2005:73). Pada masa Orde Baru, 
usaha itu dilakukan dengan sangat terencana melalui usaha-usaha penseragaman sejarah. 
Usaha penseragaman itu dimaksudkan untuk membentuk pemikiran masyarakat 
Indonesia tentang pentingnya peran ABRI di dalam mempertahankan kesatuan negara 
dari ancaman-ancaman yang datang dari luar maupun dari dalam. Dalam perspektif ini, 
pemerintah Orde Baru selalu menekankan bahwa ancaman dari dalam lah yang lebih 
berbahaya. Tidak ada yang lebih ditakuti melainkan komunisme dan kemunculan sisa-
sisa PKI yang dapat menimbulkan kekacauan dan teror di masyarakat.2 

Sejak awal memegang kekuasaan, Suharto telah mengadakan berbagai macam 
peringatan, ritual, dan usaha pengingatan kembali terhadap ”kekejaman” komunis. Setiap 
tanggal 30 September sejak tahun 1981 sehingga 1997, semua stasiun televisi wajib 
menayangkan film Pengkhianatan G30S/PKI. Pada hari berikutnya, upacara yang 
dipimpin oleh Suharto sendiri diadakan di Tunggu Pancasila Sakti, tempat yang dijadikan 
simbol untuk mengingati kekejaman PKI. Melalui upacara dan peringatan seperti itu, 
sejarah resmi versi pemerintah Orde Baru mengenai kekejaman PKI mendominasi 
wacana sejarah. 
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Communism Never Dies: Violence, Trauma, and Narration in the Last Cold War Capitalist Authoritarian 
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Namun reformasi pada tahun 1998 telah membuka ruang untuk melihat masa lalu 
terlepas dari pengaruh kekekuasaan politik yang otoriter. Perdebatan pun mulai muncul 
mengenai apa sebenarnya yang terjadi pada 30 September 1965, dan masa-masa 
sesudahnya. Banyak korban dan bekas tahanan politik mulai berani untuk berbicara 
kepada publik tentang masa-masa genting itu. Berbeda dengan sejarah resmi Orde Baru, 
pengakuan mereka dilihat dari perspektif korban kekerasan rezim. Jika sejarah resmi 
Orde Baru hanya menceritakan apa yang PKI lakukan sebelum 30 September 1965, 
narasi baru dari ingatan kolektif para korban ini justru menceritakan apa yang dilakukan 
rezim Orde Baru terhadap PKI dan orang-orang yang dituduh komunis setelah peristiwa 
itu. Banyaknya publikasi dari korban kekejaman politik tahun 65 baik di media massa 
maupun pengakuan pribadi korban dalam bentuk memoir, menentang narasi resmi yang 
selama 32 tahun telah mendominasi ingatan masyarakat Indonesia. Narasi sejarah yang 
dibawa oleh ingatan bersama para korban ini tidak hanya mempertanyakan kesaktian 
Pancasila, tetapi juga membawa nafas trauma, kekejaman politik yang dilakukan oleh 
satu pemerintahan yang zalim.  
 Ingatan bersama para korban politik peristiwa 65 adalah salah satu dari 
banyaknya korban kekejaman politik Orde Baru. Yang tidak kalah misteriusnya adalah 
korban-korban penghilangan paksa menjelang akhir kekekuasaanan Suharto. Penculikan 
aktivis menunjukkan keputusasaan pemerintah dalam menghadapi gelombang 
perlawanan rakyat pada masa itu. Sebagian besar daripada mereka yang diculik adalah 
aktivis-aktivis politik yang keras menentang Suharto. Walaupun masih dihinggapi trauma 
dan sadar akan ancaman yang masih menanti mereka, sebagian mereka berani bersuara 
tidak lama setelah dibebaskan. Mereka bernasib sedikit lebih baik, karena masih ada 
aktivis-aktivis lain yang diculik belum jelas keberadaannya sampai hari ini.  
 Jika korban penculikan yang dibebaskan kemudian menceritakan pengalaman 
traumatik mereka, maka ingatan trauma masa lalu korban penculikan menjadi sumber 
sejarah yang penting dalam merangkai narasi baru. Lalu bagaimana dengan korban 
penghilangan paksa yang belum juga kembali? Tidak selamanya mereka hilang dalam 
ingatan kolektif masyarakat Indonesia. Dalam kasus hilangnya Wiji Thukul, 
kemunculannya dirasakan dalam bentuk yang lain. Wiji Thukul meninggalkan puisi-puisi 
yang dianggap mewakili zaman perjuangan melawan Orde Baru, namun masih relevan 
sehingga jauh sesudah masa-masa itu. Sepuluh tahun setelah reformasi berlangsung, 
puisi-puisinya masih sering dibacakan dalam berbagai kesempatan. Berbagai acara 
peringatan untuk mengenangnya masih selalu dilakukan. Keluarga, sahabat, teman 
sesama aktivis dan seniman menjadi jurubicara baginya melalui narasi mereka terhadap 
sosok Wiji Thukul. Jika pada masa Orde Baru, pemerintah menggunakan peringatan, 
upacara, ritual untuk menciptakan narasi terhadap bahaya komunisme, narasi tentang 
sosok Wiji Thukul juga dibangun dengan cara yang hampir sama. Thukul muncul 
kembali setelah reformasi karena perjuangan ingatan melawan lupa.  
 
 
Mengidolakan Wiji Thukul 
 
Perkataan ’idola’ yang merujuk kepada Wiji Thukul secara tidak sengaja saya temukan 
pada malam Pekan Frinjan di Shah Alam, Selangor, Malaysia, 5 Desember 2009. Saya 
adalah pengunjung tetap acara seni pinggiran yang diadakan setiap bulan ini. Memang 



pada malam itu saya lebih bersemangat untuk datang karena ingin menyaksikan 
persembahan Dum Dum Tak, sebuah grup musik hardcore punk yang sedang naik daun 
dalam komunitas musik underground di Malaysia. Dalam scene musik undergorund di 
mana pun, tema-tema anti sistem yang mapan memang menjadi ciri khas dalam musik 
mereka. Ditambah lagi dengan aliran musik yang membawakan lagu dengan bising dalam 
tempo yang sangat cepat, akan membawa pengaruh bagi pendengar dan penonton yang 
sebagian besar adalah anak muda. Lirik-lirik lagu Dum Dum Tak, memang penuh dengan 
kritik sosial dan seruan untuk melawan. Sebagai salah sebuah kumpulan musik 
underground, Dum Dum Tak menunjukkan citra anti terhadap segala sesuatu yang mapan 
baik dalam penampilan mau pun bermusik.   

Setelah menyampaikan secara akustik dua buah lagu yang bertemakan 
perlawanan, mereka kemudian menyanyikan lagu Apa Guna, puisi yang memang selalu 
dinyanyikan Wiji Thukul semasa ngamen maupun membuat persembahan di pentas. 
Mereka membawakan lagu itu sesuai dengan irama aslinya. Walaupun tidak begitu 
terkejut melihat puisi Wiji Thukul dinyanyikan di situ, rasa ingin tahu telah membawa 
saya untuk melakukan pembicaraan singkat dengan grup band tersebut setelah mereka 
turun panggung. Ketika saya tanya dari mana mereka mengetahui lagu-lagu Wiji Thukul, 
vokalis dari kumpulan tersebut, Nufail, mengatakan bahwa ”Kami memang 
mengidolakan Wiji Thukul”.3  

Nufail ternyata tidak asing dengan Indonesia. Dia selalu datang ke Yogyakarta, 
karena dia telah menikah dengan perempuan Yogyakarta dan istrinya memang tinggal di 
sana. Setiap kali dia ke Jawa, dia selalu bertemu, berdiskusi, dan berkongsi pengalaman 
dengan kumpulan underground di sana. Dia juga selalu mengumpulkan bahan bacaan 
untuk dibawa kembali ke Malaysia sebagai koleksi pribadi maupun dikongsi bersama 
kawan-kawannya di Malaysia. Dari sini lah pertemuannya dengan karya-karya Wiji 
Thukul. Walaupun tidak mengenal secara pribadi, namun karya-karya Wiji Thukul sudah 
cukup menginspirasi bagi kumpulan ini untuk menampilkan lagunya dalam 
persembahan-persembahan mereka.  

Istilah idola sudah lama digunakan untuk merujuk kepada kekaguman seseorang 
terhadap tokoh tertentu. Dalam perkembangan budaya pop mutakhir, idola selalu 
dikaitkan dengan artis yang muncul dalam program realitas televisi yang memang banyak 
bermunculan satu dekade terakhir ini. Dalam arti kata lain, idola adalah bentuk baru 
daripada selebritas (Coutas 2008:112). Di Indonesia akhir-akhir ini, status sebagai 
selebriti bukan hanya monopoli daripada artis atau profesi yang berkaitan dengan dunia 
hiburan konvensional, tetapi juga politisi, akademisi, aktivis, bahkan juga pemimpin 
agama. Fenomena baru di mana semakin ramai artis hiburan yang masuk ke dalam 
kancah politik, memperkecil garis pemisah di antara dunia hiburan dan politik.  

Menurut Rojek (2001), status idola dapat diperoleh seseorang melalui pencapaian 
kerja, dan juga ”pemberian”. Dalam kategori pertama, kemampuan seseorang untuk 
sungguh-sunguh berhasil di dalam karirnya dan dengan diiringi nasib baik sehingga 
mendapat sambutan yang meluas, bisa meletakkan seseorang individu itu menjadi idola. 
Pada kategori kedua, popularitas seseorang lebih banyak dibantu oleh faktor di luar 
dirinya. Dalam dunia hiburan, Rojek menggunakan istilah cultural intermediaries, 
merujuk kepada agen, penerbit, promotor, serta asisten pribadi. Mereka memiliki 
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perannya masing-masing untuk menciptakan citra sang idola, sebagaimana sang idola 
sendiri.  

Dalam kasus Wiji Thukul, media, keluarga, sahabat, pembaca karya-karyanya 
telah menjadi cultural intermediaries bagi dirinya. Thukul sendiri sudah selesai dengan 
puisi-puisi dan perjuangannya pada saat ia dihilangkan. Faktor dirinya sudah tidak 
memainkan peran lagi di dalam pembentukan citranya saat ini. Para cultural 
intermediaries-nya lah yang menghidupkan kembali sosok Thukul agar puisi-puisi dan 
roh perjuangannya terus hidup. Beberapa narasumber yang saya wawancarai yakin bahwa 
puisi-puisi Thukul dan sosoknya sebagai simbol penentangan akan tetap relevan selama 
penindasan masih ada.  

 
 
Membangun Narasi Tentang Thukul 
 
 Semasa reformasi sedang berlangsung, Thukul adalah individu yang sempat 
terlupakan. Namanya sempat muncul di media setelah peristiwa 27 Juli 1996. Wiji 
Thukul bersama beberapa pimpinan PRD (Partai Rakat Demokratik) yang lain dianggap 
bertanggung jawab terhadap kerusuhan yang terjadi di kantor PDI-Mega yang menelan 
korban puluhan jiwa itu. Pemberitaan media mengenai gerakan lebih banyak tertuju 
kepada penangkapan dan pengadilan terhadap aktivis-aktivis PRD yang tertangkap, dan 
berita-berita penculikan aktivis. Satu persatu korban penculikan membuat pengakuan dan 
mendapat liputan yang luas di media. Ketika mereka menceritakan bagaimana proses 
penculikan sampai penyiksaan yang mereka alami, perhatian juga ditumpukan terhadap 
korban-korban lain yang belum kembali.  

Kontras (Komisi Nasional untuk Orang Hilang dan korban Tindak Kekerasan) 
adalah LSM hak asasi yang paling sibuk mengurus persoalan orang hilang pada masa 
reformasi. Organisasi ini adalah tempat korban dan keluarga mereka mengadu tentang 
nasib anak-anak mereka yang belum kembali. Sampai pada tahun 2000, Kontras masih 
menyatakan bahwa terdapat 13 orang lagi korban penculikan dalam rentang masa 1996-
1998, yang belum kembali. Walaupun belum kembali ke pangkuan keluarga, Wiji Thukul 
masih belum secara resmi dinyatakan sebagai orang hilang. Ini disebabkan oleh 
banyaknya pengakuan dari beberapa kenalannya yang masih melihat dan bertemu 
Thukul. Pengakuan-pengakuan itu tidak membuat pencariannya menjadi semakin mudah, 
tetapi malah menimbulkan gosip, spekulasi, serta cerita-cerita yang tidak jelas mengenai 
nasib dan keberadaannya.  

Ketidakjelasan ini telah mendorong Jaap Erkelens, salah seorang sahabat yang 
banyak berhubungan dengannya sewaktu dia masih dalam persembunyian, membuat 
surat pembaca di media cetak, menanyakan keberadaan Thukul. Dalam surat pembacanya 
di harian Kompas tanggal 18 Februari 2000, Jaap menyatakan bahwa ada kemungkinan 
Thukul masih menyembunyikan diri atau ”disembunyikan” (Jaap 2000). Ia juga meminta 
kepada pembaca yang memiliki informasi tentang keberadaan Thukul supaya 
menghubungi beliau. Namun tidak ada perkembangan yang positif.  

Setidaknya dengan adanya surat pembaca itu, kawan-kawan Thukul yang selama 
ini menyangka bahwa dia dalam keadaan yang selamat dan dilindungi oleh kawan-kawan 
yang lain, mulai sadar bahwa dia benar-benar hilang. Hal itu ditegaskan ketika pada 
tanggal 24 Maret 2000, istrinya, Sipon, melaporkan kehilangannya ke Kontras. 



Kenyataan resmi dari Kontras mengatakan bahwa hilangnya Thukul pada sekitar Maret 
1998 diduga kuat berkaitan dengan aktivitas politik yang dilakukannya. Dugaan ini 
diperkuat oleh fakta bahwa hilangnya Thukul bersamaan dengan penghilangan paksa 
aktivis-aktivis menjelang jatuhnya Suharto. Kontras juga menyatakan bahwa pemerintah 
lah yang paling bertanggung jawab untuk mengungkapkan motif hilangnya Thukul 
(Kontras 2000).  

Sejak itu media massa mulai menaroh perhatian tentang nasibnya. Saya mencatat, 
ada belasan artikel dari media cetak nasional maupun lokal dari Maret sehingga 
Desember 2000 yang menulis tentang Wiji Thukul. Hampir semua artikel tersebut 
menulis tentang nasib keluarga yang ditinggalkannya dan ingatan mereka terhadap 
Thukul. Salah satu artikel yang dimuat dalam tabloid mingguan Adil misalnya, 
mengatakan: 

 
”Wiji Thukul Wijaya yang dilahirkan di Sorogenen, Solo, 26 Agustus 
1963, sejak kecil memang hidup di tengah kemiskinan. Anak pertama dari 
empat bersaudara itu dibesarkan dalam lingkungan tukang becak dan 
buruh.” (Adil 2000:15) 
 
Hampir semua artikel yang menulis tentang Thukul mengandung latar belakang 

kehidupan Thukul seperti ini. Seperti dalam artikel-artikel yang lain, biografi singkat itu 
selalu diikuti dengan penjelasan tentang perjalanan hidupnya yang berdarah-darah, 
pengalamannya yang berulang kali disiksa setiap kali dia tertangkap aparat. Juga tidak 
terkecuali aktivitasnya di PRD sampai misteri kehilangannya. Dari sini lah dimulainya 
pembentukan citra Wiji Thukul sebagai penyair miskin, pejuang dan martir kepada 
perjuangan mengalahkan Orde Baru.  

Apa yang dituliskan di dalam artikel-artikel tersebut adalah fakta yang tidak bisa 
dibantah. Tetapi jika diperhatikan secara teliti, ada kecenderungan yang sangat kuat 
untuk memberikan penekanan yang lebih kepada kisah hidup yang seperti itu. Ini 
menyebabkan sisi hidupnya yang lain tidak pernah terangkat. Kisah hidupnya telah 
diseragamkan. Di sengaja atau pun tidak, pencitraan Thukul seperti itu telah berperan 
sangat besar dalam membentuk pandangan orang terhadap sosoknya sampai hari ini. 
Bahkan ada sebuah artikel yang mengklaim bahwa ”nama Wiji Thukul telah menjadi 
sebuah legenda bagi para aktivis dan demonstran prodemokrasi dan proreformasi. Wiji 
adalah simbol sekaligus wujud pelanggaran hak asasi oleh rezim Orde Baru” (Kompas 
2000:9). Tidak seperti korban-korban kekerasan politik Orde Baru atau korban-korban 
penghilangan paksa lain yang biasanya hanya disebut sebagai korban, Wiji Thukul 
seolah-olah melampaui kategori itu. Namanya tidak hanya selalu disebut sebagai korban, 
tetapi juga simbol pejuang hak asasi manusia di Indonesia.  

Selain dikenal sebagai penyair dan aktivis, status pejuang hak asasi manusia yang 
diperoleh Thukul adalah sesuatu yang baru sering terdengar setelah reformasi. Status 
tersebut semakin diakui setelah ia menerima anugrah Yap Thiam Hien Award pada tahun 
2002. Penganugrahan itu tidak terlepas dari peran aktivis-aktivis serta LSM-LSM hak 
asasi yang memang menjadikan Thukul sebagai simbol kampanye program-program 
mereka.  

Selain Kontras, Ikohi (Ikatan Keluarga Orang Hilang Indonesia) adalah organisasi 
yang selalu menaikkan citra Thukul dalam kampanye hak asasi mereka. Organisasi ini 



awalnya adalah sebuah kumpulan solidaritas terhadap keluarga korban orang hilang yang 
dinaungi oleh Kontras. Ia didirikan tidak lama setelah Suharto turun, yaitu pada 
September 1998. Sampai saat ini, Ikohi dipimpin oleh Mugiyanto, bekas aktivis PRD dan 
juga korban penculikan pada tahun 1998. Setelah dibebaskan oleh penculiknya, 
Mugiyanto bersamaan dengan korban-korban penculikan yang lain memberikan testimoni 
serta melakukan pembelaan terhadap korban yang lain bersama Kontras. Ia kemudian 
diutus oleh Kontras ke Geneva untuk memberikan kesaksian kepada PBB sehubungan 
dengan penghilangan paksa, sambil memperkukuhkan jaringan PRD di luar negeri.  

Mugiyanto melihat usaha kampanye pencarian orang hilang yang dilakukan oleh 
Kontras tidak maksimal, karena lembaga tersebut mengurus terlalu banyak kasus 
pelanggaran hak asasi. Hal itu mendorongnya untuk terlibat sepenuh waktu dengan Ikohi. 
Tujuan dibentuknya Ikohi memang untuk menguruskan kasus penghilangan paksa tahun 
1997/98, tetapi dalam perkembangannya banyak kasus-kasusorang hilang yang terjadi 
sebelumnya juga mendapat perhatian. Akhirnya tidak hanya sebatas menangani kasus 
orang hilang, tetapi juga peduli terhadap persoalan hak asasi secara umum. Selain 
beranggotakan keluarga korban, organisasi ini juga banyak dimotori oleh aktivis yang 
punya kaitan dengan PRD. Selain Mugiyanto, Ikohi juga dibesarkan oleh pimpinan PRD 
yang lain, seperti Wilson dan Waluya Jati, Aan Rusdiyanto, semuanya korban 
penghilangan paksa. Keempat-empat orang penting di dalam Ikohi ini adalah teman 
seperjuangan dan secara pribadi mengenali Wiji Thukul. Tidak mengherankan jika di 
dalam kampanye mereka, nama Thukul selalu muncul. Beberapa risalah resmi yang 
dikeluarkan mereka mengutip puisi-puisi Thukul, terutama yang ditulisnya pada masa 
dalam pelarian.4 Dalam puisi-puisi yang ditulis pada masa-masa itu, terdapat beberapa 
petunjuk keadaan serta keberadaannya. Seperti potongan sajaknya berikut ini:  

 
Pengantin baru 
Ini ada kado untukmu 
Seorang penyair yang diburu-buru 
 
Maaf aku mengganggu 
Malam bulan madumu 
Aku minta kamar Satu  
Untuk membaringkan badanku  
 
Pengantin baru 
Ini datang lagi tamu 
Seorang penyair 
Yang dikejar-kejar serdadu 
 
 Dalam sajak yang berjudul Kado untuk Pengantin Baru ini memang Thukul tidak 
menyebutkan untuk siapa sajak ini ditujukan. Berdasarkan tanggal puisi itu ditulis, yaitu 
pada 13 Agustus 1996, dua minggu setelah dia meninggalkan rumah, saya menduga sajak 

                                                 
4 Saya berterima kasih kepada Stanley yang berbaik hati memberikan salinan puisi-puisi Thukul sewaktu 
buron. Manuskrip asli kumpulan puisi tersebut ditulisnya sewaktu dalam masa persembunyian, dan 
diserahkan langsung kepada Stanley Sebagian besar puisi-puisi tersebut belum pernah diterbitkan.   



ini ditujukan untuk temannya yang juga seorang penyair, Kelik SW.5 Walaupun sajak itu 
ditulis setelah ia berada di tempat persembunyiannya di daerah Bekasi, kawasan sub 
urban di Jakarta, namun petunjuk itu sudah cukup jelas.  
 Setelah bersembunyi, Thukul masih meninggalkan jejak keberadaannya lewat 
puisi-puisi. Teman-temannya di komunitas PRD yakin ia tidak tertangkap karena puisi-
puisinya masih beredar di internet dan di beberapa media pergerakan. Puisi-puisi tersebut 
menciptakan narasinya tersendiri mengenai ketidakjelasan nasibnya sesudah reformasi. 
Sangkaan, spekulasi, serta gosip yang kemudian timbul karena ketidakjelasan itu 
membuat drama kehilangannya semakin diliputi misteri. Unsur drama semasa 
persembunyian yang cukup panjang ini tidak dimiliki oleh korban-korban yang lain.  
 Di dalam puisi-puisinya semasa persembunyian, Thukul juga memberikan 
harapan kepada keluarga dan kerabat bahwa dia akan kembali, seperti salah satu puisinya 
berikut ini:  
 
Pagi itu 
Budimu menjadi api 
 
Tapi aku harus pergi lagi 
Mungkin tahun depan 
Atau entah kapan 
Akan kuketuk lagi 
Daun pintumu 
Bukan sebagai buron 
 

Potongan sajak ini berjudul Buat L-Ch & A.B. Akronim nama tersebut merujuk 
kepada pasangan Lela Chaerani dan Arif Budiman, ilmuwan di Salatiga yang memang 
sudah dikenal Thukul cukup lama. Dia memang sempat tinggal di rumah mereka sewaktu 
awal-awal persembunyiannya. Baris-baris terakhir sajak tersebut jelas mengisyaratkan 
satu harapan untuk bertemu lagi. ”Mungkin tahun depan” waktunya sudah lewat sejak 
puisi itu ditulis, tetapi kalimat ”Atau entah kapan” merujuk kepada watu yang tidak ada 
batasnya. ”Atau entah kapan” bisa berarti belasan, atau bahkan puluhan tahun lagi. 
Harapan untuk kembali kadang-kadang dia nyatakan dengan keyakinan. Dalam sebuah 
sajak yang ditujukan kepada istrinya, dia menuliskan: ”Aku pasti pulang/ mungkin tengah 
malam dini/ mungkin subuh hari/ pasti/ dan mungkin/ tapi jangan kau tunggu.” Ini lah 
yang membuat istrinya Sipon masih terus berharap, menunggu dan mencari suaminya. 
Harapan yang diberikan oleh Thukul di dalam puisinya untuk kembali, membuat 
semangat orang yang ditinggalkannya tidak pernah berkurang. 

Berbeda dengan anggapan umum yang cenderung meyakini bahwa kesemua 
korban mungkin sudah mati, istrinya, Sipon masih menganggap sebaliknya. Dalam 
berbagai kesempatan dia selalu mengatakan: ”Kalau sudah mati pasti ada kuburnya, atau 
ada mayatnya. Tapi di mana?” Tidak seriusnya pemerintah menyelesaikan kasus orang 
hilang secara hukum menunjukkan bahwa pemerintah sebagai pihak yang mengurus 

                                                 
5 Memang diketahui setelah meninggalkan rumah, dia sempat menziarahi teman dekatnya yang meninggal, 
Bambang Widoyo SP, seniman Solo. Menurut Suliyanto, abang kepada Bambang, yang ditemui Thukul 
pada hari itu, sewaktu pamit, dia mengatakan akan menghadiri pernikahan seorang teman di Wonogiri 
(Suliyanto lupa pernikahan siapa). (wawancara Suliyanto 2007). 



negara sekarang tidak mau bertanggung jawab terhadap kejahatan yang dilakukan oleh 
rezim Orde Baru. Ketidakpastian nasib korban adalah satu bentuk teror dari negara 
terhadap keluarga korban, dan hal ini disadari betul oleh Sipon. Oleh karena itu, 
mengingat korban dan kejahatan negara masa lalu adalah salah satu bentuk 
perlawanannya terhadap impuniti. Pandangan ini diyakini juga oleh Ikohi. Hanya dengan 
mengingat korban lah mereka mendapatkan bekal tenaga untuk terus berkampanye bagi 
kejelasan nasib orang hilang.  

Untuk terus mengingat korban, sejak tahun 2007, Ikohi menggelar acara Kamisan. 
Kamisan adalah demonstrasi yang dilakukan secara berkala setiap minggu di Tugu 
Monas, Jakarta. Pada setiap Khamis sore, keluarga korban, aktivis-aktivis hak asasi, serta 
peserta-peserta lain akan berkumpul di tugu Monas dengan membawa poster, spanduk, 
serta gambar korban penghilangan paksa, mengelilingi tugu. Perhimpunan yang biasa 
dihadiri oleh belasan hingga puluhan orang ini telah mencapai lebih dari seratus minggu, 
dan akan berterusan. Di situ mereka berorasi tentang persoalan hak asasi dan berdiskusi 
serta berbagi informasi mengenai perkembangan kasus-kasus hak asasi.  

Acara ini diinspirasi oleh Mothers of Plaza de Mayo, satu kelompok ibu-ibu 
korban penghilangan paksa yang menuntut kejelasan nasib keluarga mereka semasa 
pemerintahan junta di Argentina. Setelah melakukan kudeta terhadap pemerintahan sipil 
Evita Peron pada 24 Mac 1976, Jeneral Leopoldo Galtieri memerintah Argentina dengan 
kuku besi. Di bawah kekuasaannya, beribu-ribu anak muda aktivis prodemokrasi menjadi 
korban kekerasan politik dan penghilangan paksa. Sebanyak 400,000 warga sipil menjadi 
korban politik. Akibat kekerasan politik itu, sekumpulan ibu di laza de Mayo berhimpun 
dan mengumpulkan kekuatan untuk menolong, membebaskan, dan mencari anak-anak 
atau keluarga mereka yang menjadi korban (Herly & Sinaga 1999:112).  

Di Argentina, masa sesudah berakhirnya kekuasaan junta menunjukkan keinginan 
yang kuat dari negara untuk menuntaskan kasus orang hilang.6 Walaupun mendapat 
banyak tantangan dari kekuasaan lama dan memerlukan masa selama dua dekade untuk 
memulihkan sepenuhnya hak-hak korban, namun satu tahap sudah dijalani. Di Indonesia, 
keadaannya jauh berbeda. Bahkan pemeritahan era reformasi tidak menganggap 
penyelesaian persoalan masa lalu menjadi agenda nasional yang mesti diselesaikan.  

 
 

Mengingat Korban, Melawan Lupa 
 
Sadar bahwa perjuangan mereka masih panjang, Ikohi terus mengkampanyekan 

orang hilang supaya kasus ini tidak dilupakan. Selain Kamisan, acara yang rutin mereka 
adakan adalah peringatan Hari Penghilangan Paksa Sedunia yang diperingati setiap 30 
Agustus. Pada tahun 2007, Ikohi memperingati hari tersebut dengan tema A week to 
remember: Mengenang Korban, Melawan Lupa. Selama seminggu, 26-31 Agustus, 
Galeri Cipta III dan Teater I, Taman Ismail Marzuki, diisi dengan berbagai acara 
bertemakan hak asasi manusia.  
 Memasuki gedung Galeri Cipta, pengunjung seperti memasuki kawasan yang 
suram karena lampu yang sengaja dimalapkan. Jelas panitia ingin menciptakan efek 

                                                 
6 Untuk mengetahui lebih lanjut mengenai penuntasan kasus orang hilang di Argentina, lihat Sembiring, G, 
Triyana, B, & Agung, B (2007). Nunca Mas: Laporan Final Conadep, Argentina Pasca Junta Militer 
(1976-1983). Jakarta: People Empowerment Consortium (PEC). 



psikologi untuk membawa kesadaran pengunjung lebih tertumpu kepada korban 
penghilangan paksa, sebagaimana maksud acara ini diadakan. Ini karena, gedung di mana 
tempat berbagai acara dilangsungkan ini juga disulap menjadi galeri sementara bagi 
pameran foto-foto, lukisan, serta museum tempat barang-barang pribadi peninggalan para 
korban ditunjukkan. Dari penataan ruang dengan barang yang dipamerkan menimbulkan 
kesan kuratorial yang jauh dari memuaskan, tetapi pesan daripada pameran ini bisa 
ditangkap dengan jelas. Jika dilihat keseluruhan artifak pameran tersebut sebagai teks, ia 
dapat membentuk narasinya sendiri megenai perjalanan hidup masing-masing korban.  

Sebagian besar lukisan yang dipajang adalah hasil karya Yayak Kencrit, seniman 
aktivis yang pada awal tahun 1990-an pernah menjadi buruan rezim karena kasus 
kalender Tanah Untuk Rakyat.7 Sesuai dengan temanya, semua lukisan menampilkan 
wajah korban dalam bingkai-bingkai tersendiri. Tidak seperti korban-korban yang lain di 
mana si pelukis hanya mereproduksi citra mereka melalui gambar, hubungan si pelukis 
dengan Thukul lebih istimewa. Sejak akhir 1980-an lagi, Thukul dan Yayak sudah 
mengenali dan menghargai karya satu sama lain. Di poster kalender Tanah Untuk Rakyat 
yang dilukis Yayak, terdapat sebuah puisi Thukul, Tentang Sebuah Gerakan. Bagi 
mereka yang tahu kisah ini akan melihat lukisan wajah Thukul tidak hanya sebagai 
lukisan wajah korban, tetapi ada narasi yang sangat panjang di antara si pelukis dengan 
objek yang dilukiskannya. Narasi itu jika ditarik jauh 20 tahun ke belakang, akan 
membawa nostalgia dan romantisme perjuangan dalam melawan kekuasaan Orde Baru, 
di mana Yayak dan Thukul menjadi bagian yang penting di dalamnya.  

Meskipun pameran itu menampilkan narasi tersendiri dari masing-masing korban, 
namun keseluruhan acara peringatan ini memang terkesan menonjolkan sosok Thukul. 
Salah satu sebab peringatan hari orang hilang diperingati lebih lama adalah karena 
peringatan tersebut berdekatan dengan hari lahir Thukul (26 Agustus) yang memang 
menjadi simbol daripada orang hilang. Selain itu, banyak di antara akivis hak asasi 
manusia tersebut memang kawan seperjuangan Thukul sesama aktivis pada masa Orde 
Baru. Oleh karena itu pada malam pembukaan pekan orang hilang yang bertepatan 
dengan peringatan hari ulang tahun Thukul tersebut, menjadi semacam tempat pertemuan 
kembali beberapa aktivis tahun 1980-an dan 1990-an.  

Gedung tempat di mana acara itu berlangsung sebenarnya dapat menampung 
kapasitas sekitar seratus orang, namun kursi yang disediakan panitia hanya berjumlah 
puluhan. Oleh karena itu banyak daripada mereka yang datang terpaksa berdiri atau 
duduk di lantai. Dalam ucapannya, pihak panitia menyatakan, mereka tidak menyangka 
yang hadir begitu banyak, yang menandakan bahwa masih banyak orang yang peduli 
terhadap Thukul dan orang hilang.  

Marco Kusumawijaya, salah seorang staf Dewan Kesenian Jakarta dalam 
sambutannya mengatakan: ”Kalau orang masih yakin pada inspirasinya, maka kita harus 
yakin dia masih berada bersama kita untuk malam ini dan seterusnya. Sebab, bukankah 
demikian katanya, bahwa: Aku masih utuh, dan kata-kata belum binasa”. 

                                                 
7 Pada tahun 1991, sembilan LSM mengeluarkan poster kalender Tanah Untuk Rakyat yang dilukis oleh 
Yayak Yatmaka (Yayak Kencrit), seorang pelukis lulusan ITB dan aktivis sosial. Poster tersebut 
menggambarkan karikatur satir terhadap berbagai kasus konflik pertanahan yang semakin marak terjadi 
sejak akhir tahun 1980-an. Poster ini kemudian dilarang, dan pelukisnya terpaksa melarikan diri ke luar 
negeri. Lihat ’The Land for the People’ Calendar:  A Satire of Injustice Sparks a satire of Justice. Inside 
Indonesia, June 1991, Hlm. 13.  



Baskara T. Wardaya, ilmuwan dan juga seorang pastur mencoba meyakinkan 
kepada semua bahwa malam itu adalah malam yang suci, “karena malam ini kita tidak 
hanya mengenang kelahiran Wiji Thukul, tetapi juga lahirnya kembali semangat 
perlawanan terhadap ketidakadilan yang dulu pernah ditanamkan oleh Thukul.” 
Perkataan “Malam ini adalah malam yang suci” diulang berkali-kali dalam ucapannya. 
Ini memberi kesan religius terhadap sosok Thukul yang diucapkan oleh seorang pastur 
terhadap seorang bekas penganut katolik. “Wiji Thukul hilang, Wiji Thukul akan selalu 
dikenang. Wiji Thukul mati, Wiji Thukul akan hidup abadi.” 

Kesan keabadian Thukul memang diekspresikan oleh setiap penonton yang 
menuliskan kesan mereka terhadap sosok Thukul pada sebuah spanduk besar yang 
memang disediakan untuk maksud itu. Spanduk putih berukuran 2x3 meter itu dalam 
sekejap menjadi tempat luahan perasaan pengunjung tentang sosok Thukul. ”Perjuangan 
melawan penindasan akan dan pasti berlanjut. Met Ultah Thukul”, tulis Sinal. ”Selamat 
Ulang Tahun. Bung masih hidup. Perjuangan terus dilanjutkan”, tulis Ridha Saleh. 
”Mengingati Thukul berjuang melawan lupa”, tulis yang lain lagi.  

Selain ucapan selamat ulang tahun, pesan kata bahwa Thukul sebenarnya tidak 
pernah mati, perjuangannya akan dilanjutkan, mendominasi tulisan-tulisan di spanduk 
tersebut. Ini menunjukkan kuatnya ingatan bersama pengunjung yang hadir pada malam 
itu terhadap perjuangan Wiji Thukul. Slogan perlawanan juga diungkapkan dengan 
berbagai macam ekspresi. Salah seorang pengunjung menuliskan duplikasi slogan Thukul 
yang terkenal: ”HANYA SATU KATA LAWAN...!” Slogan yang menjadi simbol 
perlawanan terhadap Orde Baru di kalangan aktivis pro-demokrasi itu memang berasal 
dari salah satu bait puisi yang dibuat Thukul, berjudul Peringatan. Semangat perlawanan 
dari slogan tersebut diekspresikan dengan berbagai macam bentuk oleh pengunjung yang 
hadir. ”Hanya ada satu kata: Lawan! Slogan yang tepat buat bangsa yang melawan”, tulis 
Max Lane. ” Wiji! Betul itu-Lawan!” tulis Koesalah Soebagyo Toer.  

Ada juga tulisan yang mengekspresikan nostalgia pribadi bersama Thukul. 
”Thukul, aku pernah nginap di rumahmu pada tahun 1990an. Rumahmu yang sederhana 
tapi penuh dengan roh perjuangan...Semoga satu saat rumah itu bisa jadi rumah 
pahlawan!” tulis salah seorang pengunjung. Menempatkan nostalgia keterlibatan intim 
secara pribadi dalam ingatan bersama masa lalu perjuangan merupakan salah satu bentuk 
ekspresi si pengunjung yang menuliskan kalimat tersebut supaya diakui keterlibatannya 
di dalam perjuangan itu sendiri. Keterlibatan secara personal dengan objek sejarah yang 
dianggap penting seperti itu menimbulkan semacam nostalgia yang narsisitik (Strassler 
2005:280). 

Malam itu adalah malam apresiasi terhadap Thukul. Di situ orang bernyanyi 
selamat ulang tahun untuknya, istrinya memotong tumpeng, puisi-puisinya dibacakan, 
dinyanyikan dengan berbagai macam ekspresi. Bahkan saya berani mengatakan bahwa 
malam memperingati Wiji Thukul yang diadakan pada hari pertama adalah puncak 
daripada keseluruhan acara A week to remember yang berlangsung selama seminggu 
tersebut. Kesan saya pihak penganjur memang memberi perhatian yang lebih dari segi 
persiapan terhadap acara Thukul jika dibandingkan dengan serangkaian acara lainnya.  

Salah satu bahagian terpenting dalam acara malam itu adalah peluncuran buku 
Kebenaran Akan Terus Hidup.8 Tujuan buku tersebut diterbitkan adalah untuk 

                                                 
8 Buku ini diterbitkan pada bulan Agustus 2007 oleh Yappika dan Ikohi berkat dukungan dana dari 
pemerintah Kanada melalui Canadian International Development Agency (CIDA). 



mengenang nilai-nilai perjuangan dan semangat Thukul dalam perjuangan demokrasi dan 
menegakkan kedaulatan rakyat (Ikohi 2007:3). Selain itu ingin menunjukkan bahwa 
masih banyak orang yang peduli terhadap nasib Thukul dan nasib orang hilang lainnya.  

Dalam kata pengantar buku tersebut, Wilson sebagai editor mengatakan bahwa 
buku itu diterbitkan sebagai hadiah ulang tahun Thukul. Selain itu juga dimaksudkan 
untuk meyakinkan keluarganya bahwa Thukul sudah menjadi ”milik semua orang” dan 
mereka tidak sendirian dalam mengenang dan mencari keberadaan Thukul. 
Ditambahkannya: 
 

”Kami juga akan menjadikan penerbitan buku itu menjadi momen untuk 
menghadapi proses ’pelupaan’ yang terjadi beriringan dengan waktu, 
kesibukan dan perubahan-perubahan situasi yang terasa begitu cepat. 
Kekuatiran terbesar saya adalah proses pelupaan tidak hanya sedang 
dilakukan oleh negara secara sengaja, tapi yang lebih menyedihkan justru 
kalau itu juga terjadi di kalangan orang-orang yang pernah terkait dengan 
Wiji Thukul, juga menghinggapi para aktivis Ham dan demokrasi, baik 
secara sadar maupun tanpa disadari. Karena itu penerbitan buku ini 
menjadi semacam ’pengingat’ kolektif kepada kita semua akan kasus yang 
menimpa Wiji Thukul dan pelanggaran Ham lainnya” (Wilson 2007 vi) 
 
Buku ini berisi tulisan-tulisan mengenai Thukul yang ditulis oleh kawan-kawan 

sesama aktivis, seniman, dan mereka yang berasal dari berbagai macam latar belakang, 
termasuk dari kalangan akademik, jurnalis, dan pembuat filem, yang tidak mengenalnya 
secara pribadi. Juga terkandung di dalamnya beberapa buah tulisan Thukul yang pernah 
dimuat dalam berbagai edisi buletin Ajang yang pernah dikelolanya.9  

Buku ini sebenarnya hanya berisikan tulisan-tulisan yang sudah ada dan pernah 
diterbitkan, kebanyakannya di internet. Para penulis terdiri dari berbagai macam latar 
belakang, yaitu tokoh akademik, aktivis, wartawan, dan seniman. Ada yang mengenal 
Thukul secara pribadi seperti Rosslyn von der Borch, Arif Budiman, Linda Christanty, 
Yayak Kencrit, dan Wilson. Tetapi lebih banyak penulis yang tidak mengenalnya secara 
pribadi, mereka hanya mengenal Thukul melalui karya tulisan orang lain tentangnya. 
Banyaknya tulisan dari berbagai latar belakang untuk mengenang dan mencatat sejarah 
perjuangan Thukul menjadi ukuran bagi Ikohi dalam melihat Thukul sebagai ikon 
perlawanan yang terus menerus memberi inspirasi dan semangat bagi banyak orang 
(Ikohi 2007:3). 

Proses pemilihan tulisan yang sangat longgar menyebabkan kualitas buku ini dari 
segi kandungan sangat sederhana. Banyak terdapat pengulangan-pengulangan fakta di 
antara satu tulisan dengan yang lainnya. Memang sebenarnya editor buku tersebut tidak 
punya pilihan yang banyak. Kebanyakan tulisan-tulisan mengenai Thukul, ditulis oleh 
sesama teman aktivis, seniman, yang ditulis setelah Thukul hilang. Tulisan itu ditulis 
untuk maksud mengenang korban, jadi terdapat unsur-unsur subjektif penulis yang agak 
bias terhadap objek yang ditulisnya. Tulisan-tulisan itu juga hanya mengangkat ingatan 

                                                 
9 Mengenai buletin Ajang dan keterlibatan Thukul di dalamnya, lihat Will Derks (1995), Sastra Perjuangan: 
Literary Activism in Present-Day Indonesia. Dalam Paul van der Velde (ed.) IIAS Yearbook. Leiden: 
International Institute for Asian Studies. Hlm: 42-52.  



bersama penulis setelah Thukul selama aktif di PRD. Narasi Thukul sebelum menjadi 
aktivis tidak diungkapkan.   

Proses ini dimulai ketika Linda Christanty menulis esai berjudul Seorang Kawan, 
Wiji Thukul di jurnal Pantau (2001). Penulisnya menceritakan kontak terakhirnya dengan 
Thukul melalui telefon pada November 1997 sebelum dia dinyatakan hilang. Ingatan 
yang dibentuk melalui narasi terhadap sosok Thukul yang peduli terhadap nasib rakyat 
tertindas dalam situasi politik yang represif membangun suatu pemahaman tentang 
kepahlawanan. Kisah perjuangan Thukul mengingatkan penulisnya kepada Nikolai 
Vaptsarov, penyair muda yang dieksekusi rezim fasis Bulgaria karena berjuang untuk 
rakyatnya. Bahkan dalam tulisannya yang lain tentang Thukul, (Wiji Thukul dan orang 
hilang) yang ditulis setahun kemudian, Thukul mengingatkan Linda kepada Jose Rizal, 
sastrawan pejuang dari Filipina.  

Tidak hanya Linda, beberapa teman Thukul sesama aktivis menuliskan sosoknya 
dengan semangat yang sama. Cerita ini terus diulang-ulang dengan dibantu oleh 
mudahnya arus informasi melalui internet yang membentuk pemikiran setiap orang yang 
membacanya. Semakin banyak orang menulis tentangnya dengan didorong oleh 
kekaguman yang mereka dapatkan dari berbagai sumber yang sudah ada sebelumnya. 
Akhirnya mereka yang tidak mengenalinya secara pribadi pun mengulang-ulang hal yang 
sama. Dan pengulangan cerita itu telah membentuk narasi tentang Thukul yang 
membentuk citranya saat ini. Itu lah yang tergambar di dalam buku tersebut. Seperti yang 
dinyatakan oleh editor buku tersebut, mereka berharap buku tersebut dapat ”melengkapi” 
kekaguman dan pemahaman orang terhadap puisi-puisinya. 

Halim HD, salah seorang yang berpengaruh dalam perkembangan proses kreatif 
Thukul mengatakan buku tersebut seperti iklan.10 Ingatan Halim terhadap Thukul berbeda 
dengan apa yang digambarkan di dalam buku tersebut. Begitu pula Janthit, teman Thukul 
di Teater Jagat. Dia malah merasa kasihan jika Thukul digambarkan seperti itu. 

 
”Makanya ini titip aja ya. Ini alam yang jadi saksi, Thukul sudah jadi 
pohon besar, maka jangan ditumbangkan dengan cara yang tidak alamiah. 
Tumbangkan itu bukan berarti namanya dihabisin. Nggak. Tapi sisi 
manusiawinya yang ditumbangkan. Makanya, ambillah sisi manusiawi 
yang sebenarnya. Dia juga lemah kok. Ada kelemahan, ada kelebihan. 
Bukan jealous kok. Karena kalau dia diangkat terus, diangkat terus, 
diangkat terus sebagai tokoh ideal ya, nanti kecewa, kalau yang 
mengidolakan itu tau betul sisi lemahnya. Bangsa kita kan begitu. Kalau 
orang terkenal itu seakan yang baik thok. Ketika yang jeleknya sedikit tau, 
udah. Nggak pernah punya pahlawan. Ya udah, itu aja yang penting.”11 
 
  Janthit yang tinggal sekampung dengan Thukul, memang mengenali Thukul 

sejak kecil. Dia merasa pandangan orang terhadap Thukul saat ini berbeda dengan 
Thukul yang dikenalinya. Mereka hanya melihat Thukul hanya sisi kepahlawanannya 
saja, sementara sisi manusiawinya yang lain dihilangkan. Pandangan ini tidak salah sama 
sekali. Justru ini menunjukkan keberagaman ingatan bersama setiap orang atau kelompok 
terhadap Thukul berbeda, bergantung kepada apa kepentingan mereka. 

                                                 
10 Komunikasi pribadi, 28 Februari 2008. 
11 Wawancara dengan Janthit, Solo, 5 April 2008. 



Mengenang Masa Lalu, Mengingat Thukul 
 

Peringatan telah menjadi ritual yang sangat penting setelah reformasi untuk tetap 
mengingat masa lalu. Gerakan reformasi telah menciptakan momen sejarahnya tersendiri 
untuk diperingati setiap tahun. 12 Mei selalu diperingati sebagai ’Tragedi Trisakti” yang 
menjadi pencetus reformasi. 20 Mei diperingati sebagai hari jatuhnya Suharto dari 
kekuasaan. Berbagai acara seperti demonstrasi, pameran, pemutaran film, mau pun 
peringatan-peringatan selalu mengisi acara peringatan hari-hari penting tersebut.  
 Pada 12 Mei 2007, sejumlah mahasiswa Unpad yang tergabung dalam Kelompok 
Diskusi Jumat Malam mengadakan acara diskusi mengenang Thukul. Awalnya mereka 
sangat terinspirasi oleh lirik dalam lagu Sajak Suara yang dibawakan oleh grup musik 
asal Bandung, Homicide. Setelah mengetahui bahwa lirik lagu tersebut berasal dari puisi 
Thukul, mereka kemudian mulai mendiskusikan puisi-puisinya yang lain. Dan ketika di 
kampus mereka ada acara pertandingan pembacaan puisi Chairil Anwar, mereka berpikir, 
kenapa bukan puisi Wiji Thukul? Dari situ lah muncul idea untuk mengadakan diskusi 
Wiji Thukul: Merekam Ketidakadilan melalui Seni, untuk memperingati peristiwa tragedi 
Trisakti tanggal 12 Mei.  
 Berbagai acara yang berkaitan dengan Thukul ditampilkan, seperti musikalisasi 
puisi karya Thukul, pemutaran film dokumentari Batas Panggung, serta seminar. Sama 
seperti acara-acara lain di mana keluarga dan teman-teman Thukul menjadi pembicara 
dalam seminar, topik yang dibicarakan tidak lain adalah mengenai pengalaman pribadi si 
pembicara dengan Thukul. Cara sebegini menjadi sesuatu yang umum dalam setiap acara 
yang berkenaan denga Thukul. Setiap peringatan akan mengulang narasi yang sama 
terhadap ketokohan Wiji Thukul.  
 Hal yang sama dapat dilihat pada acara Mengenang Aktivis 80-an yang diadakan 
pada tanggal 29 Maret 2008 oleh Beranda Budaya, sebuah kelompok diskusi yang 
dibentuk oleh bekas aktivis 80-an di Yogyakarta.12 Awalnya adalah kerinduan mereka 
terhadap suasana masa lalu semasa masih menjadi aktivis mahasiswa. Ide untuk 
melakukan pertemuan dengan kawan-kawan bekas aktivis yang lain mendapat sambutan. 
Kali ini tidak perlu merujuk kepada momen atau tanggal tertentu. Tetapi acara yang 
dibikin adalah untuk mengenang tiga orang aktivis yang telah meninggal. Ketiga-tiga 
kawan yang diperingati itu adalah Wiji Thukul, Semsar Siahaan, dan Bambang Hari. 
Acara ini diadakan sebulan setelah meninggalnya Bambang Hari. Dibandingkan dengan 
Thukul dan Semsar yang memang cukup dikenal, Bambang Hari tidak begitu dikenal 
umum, tetapi bagi jaringan aktivis tahun 80-an, sosok Bambang Hari adalah bahagian 
dari gerakan tahun 80an yang penting.  

Sesuai dengan temanya, acara memang menjadi tempat untuk mengenang, tidak 
hanya berkaitan dengan ketiga-tiga orang tersebut, tetapi juga mengenang kembali masa-
masa lalu yang mereka lewati bersama sewaktu menjadi aktivis dulu. Muhammad Yamin 
dan Yayak Kencrit, dua orang konseptor poster kalender Tanah Untuk Rakyat, bertemu 

                                                 
12 Mereka adalah mantan aktivis mahasiswa Yogyakarta yang pada tahun 1980-an dan 1900-an dikenal 
dengan kelompok Rode, terutamanya terdiri dari mahasiswa UII dan UGM. Kelompok ini terlibat di dalam 
Serikat Mahasiswa (SM) dan Forum Komunikasi Mahasiswa Yogyakarta (FKMY) yang merupakan 
pelopor dalam gerakan mahasiswa pada akhir tahun 1980-an. Di antara tokoh-tokohnya yang cukup 
menonjol adalah Muhammad Yamin, Ifdhal Kassim, Rajiku, dan Yuli Eko Nugroho. 



kembali untuk pertama kali di acara ini, setelah 17 tahun tidak bertemu karena Yayak 
terpaksa melarikan diri keluar negeri pada tahun 1991.  

Bentuk-bentuk peringatan seperti yang telah disebutkan di atas hanya sebagian 
contoh bagaimana peringatan-peringatan seperti itu mengkonstruksi citra kepahlawanan 
seorang Wiji Thukul. Namun ada juga peringatan Thukul digunakan untuk kampanye 
politik secara tersembunyi oleh satu kelompok untuk membentuk opini yang 
menyudutkan lawan politiknya. Itu terlihat jelas pada acara peluncuran buku puisi Fitri 
Nganthi Wani, Selepas Bapakku Hilang.  

Sebagai penyair, ini adalah kumpulan puisi pertama Fitri Nganthi Wani, anak 
perempuan Wiji Thukul. Sebagai penyair, Wani berhak mendapat penghargaan dari 
karyanya sendiri. Namun, seperti yang terlihat pada malam itu, bukan mudah untuk 
meraih pengakuan yang layak selama dirinya masih menyandang status sebagai anak 
Wiji Thukul. Meskipun dalam kartu undangan dinyatakan acara peluncuran buku, namun 
kenyataannya acaranya lebih daripada itu. Selama acara terlihat jelas bahwa Wani masih 
diselimuti oleh bayang-bayang bapaknya sendiri. Selama acara berlangsung, tidak ada 
pembahasan mengenai isi buku itu sendiri, sebagaimana lazimnya acara pelucuran buku. 
Hanya Wani sendiri yang membacakan puisinya. Itu pun dia memilih membacakan puisi 
tentang bapaknya yang hilang. Iwan Fals yang mengisi puncak acara tersebut melagukan 
puisi Wani, Pulang lah Pak! yang memang puisi tentang Thukul. Bahkan Sitok 
Srengenge, penyair membacakan dua buah puisi Thukul, bukan puisi Wani. Dia 
mengatakan: 
 

 ”Dua sajak ini saya bacakan, keduanya karya Wiji Thukul, penyair yang 
saya hormati. Saya bacakannya untuk mengenang penyairnya sendiri, 
almarhum Munir, serta semua korban penculikan dan penindasan, semoga 
mereka menjadi yang terakhir. Hari ini, setelah sekian tahun kemudian 
kita masih belum paham nasib Wiji Thukul. Kita masih berharap, masih 
bisa berharap...” 

 
 Acara ini lebih berunsur politis karena diadakan pada masa-masa kampanye 
pemilihan presiden tahun 2009. Saya mengamati dengan jelas bahwa acara ini pun 
sebenarnya telah disponsori oleh tim sukses calon SBY-Boediono untuk kampanye 
mereka. Kesan pertama adalah ucapan Wani sendiri yang berterima kasih kepada ISAI 
(Institut Studi Arus Informasi) dan Komunitas Utan Kayu yang menyelenggarakan acara 
tersebut. Kedua lembaga yang disebut itu berkaitan erat dengan Goenawan Moehammad. 
Pada masa kampanye pemilihan presiden waktu itu, secara pribadi Goenawan 
Moehammad jelas mendukung pencalonan SBY-Boediono. Ia sendiri hadir di pentas 
pada saat peluncuran capres SBY-Boediono, di Bandung. Majalah Tempo yang 
dimilikinya ikut menjadi pembela Boediono yang gigih ketika ekonom tersebut dituduh 
oleh berbagai pihak sebagai agen neoliberalisme. Ia bersama dengan Ramadhan Pohan, 
seorang pemimpin tim sukses SBY-Boediono di antara yang hadir pada acara malam itu.   
 Dengan mengingatkan audiens terhadap sosok orang hilang seperti Thukul, atau 
Munir, ini adalah satu upaya untuk menjatuhkan citra lawan tanding mereka, yaitu 
pasangan calon presiden Megawati-Prabowo. Prabowo dipercayai sebagai orang yag 
paling bertanggung jawab terhadap terjadinya penghilangan paksa pada tahun 97/98. 



Sementara Munir, aktivis hak asasi dipercayai telah dibunuh secara terencana oleh aparat 
intelijen negara selama Megawati memerintah.  
 
 
Penutup 
 

Sepuluh tahun setelah reformasi, Indonesia masih belum selesai dengan proses 
transisi dari suatu rezim yang otoriter. Meskipun kebebasan berekspresi telah dibuka, 
namun tujuan utama reformasi untuk menciptakan demokrasi sepenuhnya dan 
meningkatkan kesejahteraan masyarakat keseluruhan belum bisa dicapai. Walaupun 
harus dipercayai bahwa untuk mencapai semuanya membutuhkan proses, namun usaha 
dari institusi kekuasaan terbesar di negara ini, yaitu pemerintah, belum menunjukkan ke 
arah perbaikan. Justru korupsi semakin berkembang tidak terkendali sampai kepada 
institusi pemerintahan yang terkecil di daerah-daerah. Negara masih selalu diganggu 
dengan berbagai skandal keuangan yang melibatkan jumlah dana sangat besar tanpa ada 
penyelesaian yang jelas. Militer masih belum sepenuhnya tunduk kepada kekuatan sipil. 
Sama seperti Orde Baru, elit politik masih melayani kepentingan golongan atas dalam 
struktur masyarakat, bukan wong cilik.  

Keadaan ini mungkin tidak terbayangkan sebelumnya oleh pelaku perubahan 
yang menginginkan Suharto jatuh pada masa Orde Baru itu. Untuk itu, mereka merasa 
bahwa perjuangan harus tetap dilakukan, dengan tidak melupakan usaha mereka sewaktu 
masih di bawah cengkaman Orde Baru. Dalam posisi ini, mengingat masa lalu kemudian 
menjadi suatu ritual yang penting. Oleh karena itu, mengingat Thukul melalui peringatan-
peringatan dan membentuk narasi tentang dirinya yang berjuang, diharapkan akan 
mampu menjaga kesinambungan gerakan. 

Thukul telah menjadi simbol perjuangan pada masa sesudah reformasi. Hanya 
Munir yang bisa menandingi popularitasnya sebagai simbol pejuang hak asasi di 
kalangan aktivis hari ini. Dia menjadi simbol bukan hanya karena perannya di dalam 
melawan Orde Baru, tetapi kemampuannya menangkap imajinasi banyak orang yang 
melampaui masa dan dalam berbagai situasi politik yang selalu berubah. Citranya sebagai 
pahlawan banyak dibentuk oleh media, keluarga, sahabat, yang membangun narasi 
berdasarkan memori dan nostalgia mereka terhadap sosok Thukul. Tidak hanya puisi-
puisinya, tetapi nasibnya sebagai korban, kehidupannya yang miskin dan selalu 
menderita, selalu ”dieksploitasi” untuk menguatkan lagi citra tersebut.  

Untuk menciptakan citra kepahlawanan tersebut, narasi menghilangkan sebagian 
kisah hidupnya yang lain. Narasi itu terus diulang-ulang melalui narasi kembali, 
peringatan-peringatan yang banyak diadakan setelah reformasi. Dalam teknik 
propaganda, pengulangan adalah unsur yang menentukan dalam mempengaruhi 
pemikiran masa. Thukul telah menjadi semacam keperluan akan ”kepahlawanan” dari 
satu masyarakat yang telah begitu lama dikendalikan segala bidang kehidupannya oleh 
satu kekuasaan besar bernama Orde Baru. Keengganan pemerintahan baru untuk 
menyelesaikan berbagai kasus kejahatan negara pada masa lalu membuat usaha 
penekanan terhadap pemerintah juga berterusan. Dalam usaha menekan dan 
mengkampanyekan nasib orang hilang ini lah sosok Wiji Thukul terus hidup.  
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