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Abstract

Wiji Thukul was a poet as well as a People’s Democratic Party (PRD) leader . His poems
considered representing working class and other marginalised groups. His opposition to
the New Order regyme has led him to be a victim of force disappearance. In the
collective memory of activists and intellectuals in Indonesia today, he remembered as a
radical activist as well as a human rights heroic icon. This study is about a process of
rebranding Wiji Thukul as he moved from being a marginalized poet and radical activist
change to heroic icon after reformasi. | argued, his image nowadays reconstructed and
reproduced by his family, friends, activists, and media through commemorations related
to the important historical days. He became the most important symbolic against
dictatorship not only because of his role in prodemocration movement during the New
Order, but because of his ability to capture the imagination of people, especially activists
and intellectuals after reformasi.
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Pendahuluan

Pada masa hidupnya, Wiji Thukul (1963- ?) adalah seorang penyair kampung
yang sebagaimana dialami oleh penduduk kampung urban miskin lainnya, tidak terlepas
dari permasalahan ekonomi dan sosial. Keadaannya waktu itu digambarkan oleh Arief
Budiman sebagai orang yang sama sekali tidak punya potongan sebagai penyair.
”Wajahnya dan sosok tubuhnya lebih merupakan seorang pedagang asongan yang
berkali-kali kena gusur. Atau buruh pabrik yang sering dipehaka, yang hidupnya selalu
rawan pangan.” (Budiman 1994:2). Dalam puisi-puisinya, Thukul banyak menceritakan
kondisi hidupnya seperti yang digambarkan oleh Arief Budiman tersebut. Namun
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keinginannya untuk merubah keadaan tersebut telah membawanya kepada satu kisah
hidup yang lebih menyeramkan lagi, yaitu represi dari pemerintah dan dihilangkan.

Di kalangan aktivis dan intelektual saat ini, Wiji Thukul dianggap sebagai simbol
perlawanan terhadap penindasan. Salah satu bait puisinya: “Hanya satu kata: Lawan!”
menjadi slogan perlawanan yang begitu menakutkan Orde Baru dan menjadi kekuatan
penyatu para aktivis yang mau menjatuhkan Suharto (Dakhidae 2003:56). Setelah
reformasi, ketokohannya sebagai penyair kampung telah berubah menjadi simbol
perlawanan, pejuang hak asasi, dipahlawankan, bahkan menjadi idola bagi kelompok dan
individu-individu tertentu. Bagaimana terjadinya proses pengalihan citra Wiji Thukul
tersebut menjadi fokus utama yang akan dibahas dalam makalah ini.

Politik Ingatan

Persoalan yang selalu dihadapi oleh sebuah negara yang baru terbebas dari satu rezim
otoriter adalah bagaimana melihat masa lalu. Setelah Suharto turun, berbagai kasus
kejahatan negara diungkit kembali. Peran para korban, intelektual, LSM hak asasi
manusia, dan media massa sangat besar dalam menggiring pandangan masyarakat untuk
mengkoreksi masa lalu. Mereka menjadikan ungkapan Milan Kundera, Perjuangan
melawan kekuasaan adalah perjuangan ingatan melawan lupa” sebagai pendorong bagi
menuntut penuntasan kasus-kasus kejahatan negara yang dilakukan oleh pemerintah Orde
Baru.

Sejak Indonesia merdeka, sejarah digunakan untuk memperkuat kebanggaan
nasional serta memajukan keseragaman ideologi dan persamaan visi tentang masa lalu
nasional (McGregor 2008: 72). Pengkultusan terhadap sosok pahlawan nasional telah
menjadi sebuah inisiatif yang sangat prinsipil oleh presiden Sukarno untuk menciptakan
ingatan bangsa di sekitar tema-tema revolusi (Reid 2005:73). Pada masa Orde Baru,
usaha itu dilakukan dengan sangat terencana melalui usaha-usaha penseragaman sejarah.
Usaha penseragaman itu dimaksudkan untuk membentuk pemikiran masyarakat
Indonesia tentang pentingnya peran ABRI di dalam mempertahankan kesatuan negara
dari ancaman-ancaman yang datang dari luar maupun dari dalam. Dalam perspektif ini,
pemerintah Orde Baru selalu menekankan bahwa ancaman dari dalam lah yang lebih
berbahaya. Tidak ada yang lebih ditakuti melainkan komunisme dan kemunculan sisa-
sisa PKI yang dapat menimbulkan kekacauan dan teror di masyarakat.

Sejak awal memegang kekuasaan, Suharto telah mengadakan berbagai macam
peringatan, ritual, dan usaha pengingatan kembali terhadap “kekejaman” komunis. Setiap
tanggal 30 September sejak tahun 1981 sehingga 1997, semua stasiun televisi wajib
menayangkan film Pengkhianatan G30S/PKI. Pada hari berikutnya, upacara yang
dipimpin oleh Suharto sendiri diadakan di Tunggu Pancasila Sakti, tempat yang dijadikan
simbol untuk mengingati kekejaman PKI. Melalui upacara dan peringatan seperti itu,
sejarah resmi versi pemerintah Orde Baru mengenai kekejaman PKI mendominasi
wacana sejarah.

2 Lihat misalnya Godfellow, Rob, 1995, Api Dalam Sekam: The New Order and the Ideology of Anti-
Communism, Working Paper 95, Clayton: Monash University. Dan Heryanto, Ariel 1999, Where
Communism Never Dies: Violence, Trauma, and Narration in the Last Cold War Capitalist Authoritarian
State, International Journal of Cultural Studies, Volume 2 (2), him 147-177.



Namun reformasi pada tahun 1998 telah membuka ruang untuk melihat masa lalu
terlepas dari pengaruh kekekuasaan politik yang otoriter. Perdebatan pun mulai muncul
mengenai apa sebenarnya yang terjadi pada 30 September 1965, dan masa-masa
sesudahnya. Banyak korban dan bekas tahanan politik mulai berani untuk berbicara
kepada publik tentang masa-masa genting itu. Berbeda dengan sejarah resmi Orde Baru,
pengakuan mereka dilihat dari perspektif korban kekerasan rezim. Jika sejarah resmi
Orde Baru hanya menceritakan apa yang PKI lakukan sebelum 30 September 1965,
narasi baru dari ingatan kolektif para korban ini justru menceritakan apa yang dilakukan
rezim Orde Baru terhadap PKI dan orang-orang yang dituduh komunis setelah peristiwa
itu. Banyaknya publikasi dari korban kekejaman politik tahun 65 baik di media massa
maupun pengakuan pribadi korban dalam bentuk memoir, menentang narasi resmi yang
selama 32 tahun telah mendominasi ingatan masyarakat Indonesia. Narasi sejarah yang
dibawa oleh ingatan bersama para korban ini tidak hanya mempertanyakan kesaktian
Pancasila, tetapi juga membawa nafas trauma, kekejaman politik yang dilakukan oleh
satu pemerintahan yang zalim.

Ingatan bersama para korban politik peristiwa 65 adalah salah satu dari
banyaknya korban kekejaman politik Orde Baru. Yang tidak kalah misteriusnya adalah
korban-korban penghilangan paksa menjelang akhir kekekuasaanan Suharto. Penculikan
aktivis menunjukkan keputusasaan pemerintah dalam menghadapi gelombang
perlawanan rakyat pada masa itu. Sebagian besar daripada mereka yang diculik adalah
aktivis-aktivis politik yang keras menentang Suharto. Walaupun masih dihinggapi trauma
dan sadar akan ancaman yang masih menanti mereka, sebagian mereka berani bersuara
tidak lama setelah dibebaskan. Mereka bernasib sedikit lebih baik, karena masih ada
aktivis-aktivis lain yang diculik belum jelas keberadaannya sampai hari ini.

Jika korban penculikan yang dibebaskan kemudian menceritakan pengalaman
traumatik mereka, maka ingatan trauma masa lalu korban penculikan menjadi sumber
sejarah yang penting dalam merangkai narasi baru. Lalu bagaimana dengan korban
penghilangan paksa yang belum juga kembali? Tidak selamanya mereka hilang dalam
ingatan kolektif masyarakat Indonesia. Dalam kasus hilangnya Wiji Thukul,
kemunculannya dirasakan dalam bentuk yang lain. Wiji Thukul meninggalkan puisi-puisi
yang dianggap mewakili zaman perjuangan melawan Orde Baru, namun masih relevan
sehingga jauh sesudah masa-masa itu. Sepuluh tahun setelah reformasi berlangsung,
puisi-puisinya masih sering dibacakan dalam berbagai kesempatan. Berbagai acara
peringatan untuk mengenangnya masih selalu dilakukan. Keluarga, sahabat, teman
sesama aktivis dan seniman menjadi jurubicara baginya melalui narasi mereka terhadap
sosok Wiji Thukul. Jika pada masa Orde Baru, pemerintah menggunakan peringatan,
upacara, ritual untuk menciptakan narasi terhadap bahaya komunisme, narasi tentang
sosok Wiji Thukul juga dibangun dengan cara yang hampir sama. Thukul muncul
kembali setelah reformasi karena perjuangan ingatan melawan lupa.

Mengidolakan Wiji Thukul

Perkataan ’idola’ yang merujuk kepada Wiji Thukul secara tidak sengaja saya temukan
pada malam Pekan Frinjan di Shah Alam, Selangor, Malaysia, 5 Desember 2009. Saya
adalah pengunjung tetap acara seni pinggiran yang diadakan setiap bulan ini. Memang



pada malam itu saya lebih bersemangat untuk datang karena ingin menyaksikan
persembahan Dum Dum Tak, sebuah grup musik hardcore punk yang sedang naik daun
dalam komunitas musik underground di Malaysia. Dalam scene musik undergorund di
mana pun, tema-tema anti sistem yang mapan memang menjadi ciri khas dalam musik
mereka. Ditambah lagi dengan aliran musik yang membawakan lagu dengan bising dalam
tempo yang sangat cepat, akan membawa pengaruh bagi pendengar dan penonton yang
sebagian besar adalah anak muda. Lirik-lirik lagu Dum Dum Tak, memang penuh dengan
kritik sosial dan seruan untuk melawan. Sebagai salah sebuah kumpulan musik
underground, Dum Dum Tak menunjukkan citra anti terhadap segala sesuatu yang mapan
baik dalam penampilan mau pun bermusik.

Setelah menyampaikan secara akustik dua buah lagu yang bertemakan
perlawanan, mereka kemudian menyanyikan lagu Apa Guna, puisi yang memang selalu
dinyanyikan Wiji Thukul semasa ngamen maupun membuat persembahan di pentas.
Mereka membawakan lagu itu sesuai dengan irama aslinya. Walaupun tidak begitu
terkejut melihat puisi Wiji Thukul dinyanyikan di situ, rasa ingin tahu telah membawa
saya untuk melakukan pembicaraan singkat dengan grup band tersebut setelah mereka
turun panggung. Ketika saya tanya dari mana mereka mengetahui lagu-lagu Wiji Thukul,
vokalis dari kumpulan tersebut, Nufail, mengatakan bahwa “Kami memang
mengidolakan Wiji Thukul”.?

Nufail ternyata tidak asing dengan Indonesia. Dia selalu datang ke Yogyakarta,
karena dia telah menikah dengan perempuan Yogyakarta dan istrinya memang tinggal di
sana. Setiap kali dia ke Jawa, dia selalu bertemu, berdiskusi, dan berkongsi pengalaman
dengan kumpulan underground di sana. Dia juga selalu mengumpulkan bahan bacaan
untuk dibawa kembali ke Malaysia sebagai koleksi pribadi maupun dikongsi bersama
kawan-kawannya di Malaysia. Dari sini lah pertemuannya dengan karya-karya Wiji
Thukul. Walaupun tidak mengenal secara pribadi, namun karya-karya Wiji Thukul sudah
cukup menginspirasi bagi kumpulan ini untuk menampilkan lagunya dalam
persembahan-persembahan mereka.

Istilah idola sudah lama digunakan untuk merujuk kepada kekaguman seseorang
terhadap tokoh tertentu. Dalam perkembangan budaya pop mutakhir, idola selalu
dikaitkan dengan artis yang muncul dalam program realitas televisi yang memang banyak
bermunculan satu dekade terakhir ini. Dalam arti kata lain, idola adalah bentuk baru
daripada selebritas (Coutas 2008:112). Di Indonesia akhir-akhir ini, status sebagai
selebriti bukan hanya monopoli daripada artis atau profesi yang berkaitan dengan dunia
hiburan konvensional, tetapi juga politisi, akademisi, aktivis, bahkan juga pemimpin
agama. Fenomena baru di mana semakin ramai artis hiburan yang masuk ke dalam
kancah politik, memperkecil garis pemisah di antara dunia hiburan dan politik.

Menurut Rojek (2001), status idola dapat diperoleh seseorang melalui pencapaian
kerja, dan juga “pemberian”. Dalam kategori pertama, kemampuan seseorang untuk
sungguh-sunguh berhasil di dalam karirnya dan dengan diiringi nasib baik sehingga
mendapat sambutan yang meluas, bisa meletakkan seseorang individu itu menjadi idola.
Pada kategori kedua, popularitas seseorang lebih banyak dibantu oleh faktor di luar
dirinya. Dalam dunia hiburan, Rojek menggunakan istilah cultural intermediaries,
merujuk kepada agen, penerbit, promotor, serta asisten pribadi. Mereka memiliki

3 Wawancara Nufail, Shah Alam, Malaysia, 5 Desember 2009.



perannya masing-masing untuk menciptakan citra sang idola, sebagaimana sang idola
sendiri.

Dalam kasus Wiji Thukul, media, keluarga, sahabat, pembaca karya-karyanya
telah menjadi cultural intermediaries bagi dirinya. Thukul sendiri sudah selesai dengan
puisi-puisi dan perjuangannya pada saat ia dihilangkan. Faktor dirinya sudah tidak
memainkan peran lagi di dalam pembentukan citranya saat ini. Para cultural
intermediaries-nya lah yang menghidupkan kembali sosok Thukul agar puisi-puisi dan
roh perjuangannya terus hidup. Beberapa narasumber yang saya wawancarai yakin bahwa
puisi-puisi Thukul dan sosoknya sebagai simbol penentangan akan tetap relevan selama
penindasan masih ada.

Membangun Narasi Tentang Thukul

Semasa reformasi sedang berlangsung, Thukul adalah individu yang sempat
terlupakan. Namanya sempat muncul di media setelah peristiwa 27 Juli 1996. Wiji
Thukul bersama beberapa pimpinan PRD (Partai Rakat Demokratik) yang lain dianggap
bertanggung jawab terhadap kerusuhan yang terjadi di kantor PDI-Mega yang menelan
korban puluhan jiwa itu. Pemberitaan media mengenai gerakan lebih banyak tertuju
kepada penangkapan dan pengadilan terhadap aktivis-aktivis PRD yang tertangkap, dan
berita-berita penculikan aktivis. Satu persatu korban penculikan membuat pengakuan dan
mendapat liputan yang luas di media. Ketika mereka menceritakan bagaimana proses
penculikan sampai penyiksaan yang mereka alami, perhatian juga ditumpukan terhadap
korban-korban lain yang belum kembali.

Kontras (Komisi Nasional untuk Orang Hilang dan korban Tindak Kekerasan)
adalah LSM hak asasi yang paling sibuk mengurus persoalan orang hilang pada masa
reformasi. Organisasi ini adalah tempat korban dan keluarga mereka mengadu tentang
nasib anak-anak mereka yang belum kembali. Sampai pada tahun 2000, Kontras masih
menyatakan bahwa terdapat 13 orang lagi korban penculikan dalam rentang masa 1996-
1998, yang belum kembali. Walaupun belum kembali ke pangkuan keluarga, Wiji Thukul
masih belum secara resmi dinyatakan sebagai orang hilang. Ini disebabkan oleh
banyaknya pengakuan dari beberapa kenalannya yang masih melihat dan bertemu
Thukul. Pengakuan-pengakuan itu tidak membuat pencariannya menjadi semakin mudah,
tetapi malah menimbulkan gosip, spekulasi, serta cerita-cerita yang tidak jelas mengenai
nasib dan keberadaannya.

Ketidakjelasan ini telah mendorong Jaap Erkelens, salah seorang sahabat yang
banyak berhubungan dengannya sewaktu dia masih dalam persembunyian, membuat
surat pembaca di media cetak, menanyakan keberadaan Thukul. Dalam surat pembacanya
di harian Kompas tanggal 18 Februari 2000, Jaap menyatakan bahwa ada kemungkinan
Thukul masih menyembunyikan diri atau “disembunyikan” (Jaap 2000). Ia juga meminta
kepada pembaca yang memiliki informasi tentang keberadaan Thukul supaya
menghubungi beliau. Namun tidak ada perkembangan yang positif.

Setidaknya dengan adanya surat pembaca itu, kawan-kawan Thukul yang selama
ini menyangka bahwa dia dalam keadaan yang selamat dan dilindungi oleh kawan-kawan
yang lain, mulai sadar bahwa dia benar-benar hilang. Hal itu ditegaskan ketika pada
tanggal 24 Maret 2000, istrinya, Sipon, melaporkan kehilangannya ke Kontras.



Kenyataan resmi dari Kontras mengatakan bahwa hilangnya Thukul pada sekitar Maret
1998 diduga kuat berkaitan dengan aktivitas politik yang dilakukannya. Dugaan ini
diperkuat oleh fakta bahwa hilangnya Thukul bersamaan dengan penghilangan paksa
aktivis-aktivis menjelang jatuhnya Suharto. Kontras juga menyatakan bahwa pemerintah
lah yang paling bertanggung jawab untuk mengungkapkan motif hilangnya Thukul
(Kontras 2000).

Sejak itu media massa mulai menaroh perhatian tentang nasibnya. Saya mencatat,
ada belasan artikel dari media cetak nasional maupun lokal dari Maret sehingga
Desember 2000 yang menulis tentang Wiji Thukul. Hampir semua artikel tersebut
menulis tentang nasib keluarga yang ditinggalkannya dan ingatan mereka terhadap
Thukul. Salah satu artikel yang dimuat dalam tabloid mingguan Adil misalnya,
mengatakan:

”Wiji Thukul Wijaya yang dilahirkan di Sorogenen, Solo, 26 Agustus
1963, sejak kecil memang hidup di tengah kemiskinan. Anak pertama dari
empat bersaudara itu dibesarkan dalam lingkungan tukang becak dan
buruh.” (Adil 2000:15)

Hampir semua artikel yang menulis tentang Thukul mengandung latar belakang
kehidupan Thukul seperti ini. Seperti dalam artikel-artikel yang lain, biografi singkat itu
selalu diikuti dengan penjelasan tentang perjalanan hidupnya yang berdarah-darah,
pengalamannya yang berulang kali disiksa setiap kali dia tertangkap aparat. Juga tidak
terkecuali aktivitasnya di PRD sampai misteri kehilangannya. Dari sini lah dimulainya
pembentukan citra Wiji Thukul sebagai penyair miskin, pejuang dan martir kepada
perjuangan mengalahkan Orde Baru.

Apa yang dituliskan di dalam artikel-artikel tersebut adalah fakta yang tidak bisa
dibantah. Tetapi jika diperhatikan secara teliti, ada kecenderungan yang sangat kuat
untuk memberikan penekanan yang lebih kepada kisah hidup yang seperti itu. Ini
menyebabkan sisi hidupnya yang lain tidak pernah terangkat. Kisah hidupnya telah
diseragamkan. Di sengaja atau pun tidak, pencitraan Thukul seperti itu telah berperan
sangat besar dalam membentuk pandangan orang terhadap sosoknya sampai hari ini.
Bahkan ada sebuah artikel yang mengklaim bahwa “nama Wiji Thukul telah menjadi
sebuah legenda bagi para aktivis dan demonstran prodemokrasi dan proreformasi. Wiji
adalah simbol sekaligus wujud pelanggaran hak asasi oleh rezim Orde Baru” (Kompas
2000:9). Tidak seperti korban-korban kekerasan politik Orde Baru atau korban-korban
penghilangan paksa lain yang biasanya hanya disebut sebagai korban, Wiji Thukul
seolah-olah melampaui kategori itu. Namanya tidak hanya selalu disebut sebagai korban,
tetapi juga simbol pejuang hak asasi manusia di Indonesia.

Selain dikenal sebagai penyair dan aktivis, status pejuang hak asasi manusia yang
diperoleh Thukul adalah sesuatu yang baru sering terdengar setelah reformasi. Status
tersebut semakin diakui setelah ia menerima anugrah Yap Thiam Hien Award pada tahun
2002. Penganugrahan itu tidak terlepas dari peran aktivis-aktivis serta LSM-LSM hak
asasi yang memang menjadikan Thukul sebagai simbol kampanye program-program
mereka.

Selain Kontras, Ikohi (Ikatan Keluarga Orang Hilang Indonesia) adalah organisasi
yang selalu menaikkan citra Thukul dalam kampanye hak asasi mereka. Organisasi ini



awalnya adalah sebuah kumpulan solidaritas terhadap keluarga korban orang hilang yang
dinaungi oleh Kontras. Ia didirikan tidak lama setelah Suharto turun, yaitu pada
September 1998. Sampai saat ini, Ikohi dipimpin oleh Mugiyanto, bekas aktivis PRD dan
juga korban penculikan pada tahun 1998. Setelah dibebaskan oleh penculiknya,
Mugiyanto bersamaan dengan korban-korban penculikan yang lain memberikan testimoni
serta melakukan pembelaan terhadap korban yang lain bersama Kontras. Ia kemudian
diutus oleh Kontras ke Geneva untuk memberikan kesaksian kepada PBB sehubungan
dengan penghilangan paksa, sambil memperkukuhkan jaringan PRD di luar negeri.

Mugiyanto melihat usaha kampanye pencarian orang hilang yang dilakukan oleh
Kontras tidak maksimal, karena lembaga tersebut mengurus terlalu banyak kasus
pelanggaran hak asasi. Hal itu mendorongnya untuk terlibat sepenuh waktu dengan Ikohi.
Tujuan dibentuknya Ikohi memang untuk menguruskan kasus penghilangan paksa tahun
1997/98, tetapi dalam perkembangannya banyak kasus-kasusorang hilang yang terjadi
sebelumnya juga mendapat perhatian. Akhirnya tidak hanya sebatas menangani kasus
orang hilang, tetapi juga peduli terhadap persoalan hak asasi secara umum. Selain
beranggotakan keluarga korban, organisasi ini juga banyak dimotori oleh aktivis yang
punya kaitan dengan PRD. Selain Mugiyanto, Ikohi juga dibesarkan oleh pimpinan PRD
yang lain, seperti Wilson dan Waluya Jati, Aan Rusdiyanto, semuanya korban
penghilangan paksa. Keempat-empat orang penting di dalam Ikohi ini adalah teman
seperjuangan dan secara pribadi mengenali Wiji Thukul. Tidak mengherankan jika di
dalam kampanye mereka, nama Thukul selalu muncul. Beberapa risalah resmi yang
dikeluarkan mereka mengutip puisi-puisi Thukul, terutama yang ditulisnya pada masa
dalam pelarian.* Dalam puisi-puisi yang ditulis pada masa-masa itu, terdapat beberapa
petunjuk keadaan serta keberadaannya. Seperti potongan sajaknya berikut ini:

Pengantin baru
Ini ada kado untukmu
Seorang penyair yang diburu-buru

Maaf aku mengganggu
Malam bulan madumu
Aku minta kamar Satu
Untuk membaringkan badanku

Pengantin baru

Ini datang lagi tamu
Seorang penyair

Yang dikejar-kejar serdadu

Dalam sajak yang berjudul Kado untuk Pengantin Baru ini memang Thukul tidak
menyebutkan untuk siapa sajak ini ditujukan. Berdasarkan tanggal puisi itu ditulis, yaitu
pada 13 Agustus 1996, dua minggu setelah dia meninggalkan rumah, saya menduga sajak

4 Saya berterima kasih kepada Stanley yang berbaik hati memberikan salinan puisi-puisi Thukul sewaktu
buron. Manuskrip asli kumpulan puisi tersebut ditulisnya sewaktu dalam masa persembunyian, dan
diserahkan langsung kepada Stanley Sebagian besar puisi-puisi tersebut belum pernah diterbitkan.



ini ditujukan untuk temannya yang juga seorang penyair, Kelik SW.° Walaupun sajak itu
ditulis setelah ia berada di tempat persembunyiannya di daerah Bekasi, kawasan sub
urban di Jakarta, namun petunjuk itu sudah cukup jelas.

Setelah bersembunyi, Thukul masih meninggalkan jejak keberadaannya lewat
puisi-puisi. Teman-temannya di komunitas PRD yakin ia tidak tertangkap karena puisi-
puisinya masih beredar di internet dan di beberapa media pergerakan. Puisi-puisi tersebut
menciptakan narasinya tersendiri mengenai ketidakjelasan nasibnya sesudah reformasi.
Sangkaan, spekulasi, serta gosip yang kemudian timbul karena ketidakjelasan itu
membuat drama kehilangannya semakin diliputi misteri. Unsur drama semasa
persembunyian yang cukup panjang ini tidak dimiliki oleh korban-korban yang lain.

Di dalam puisi-puisinya semasa persembunyian, Thukul juga memberikan
harapan kepada keluarga dan kerabat bahwa dia akan kembali, seperti salah satu puisinya
berikut ini:

Pagi itu
Budimu menjadi api

Tapi aku harus pergi lagi
Mungkin tahun depan
Atau entah kapan

Akan kuketuk lagi

Daun pintumu

Bukan sebagai buron

Potongan sajak ini berjudul Buat L-Ch & A.B. Akronim nama tersebut merujuk
kepada pasangan Lela Chaerani dan Arif Budiman, ilmuwan di Salatiga yang memang
sudah dikenal Thukul cukup lama. Dia memang sempat tinggal di rumah mereka sewaktu
awal-awal persembunyiannya. Baris-baris terakhir sajak tersebut jelas mengisyaratkan
satu harapan untuk bertemu lagi. "Mungkin tahun depan” waktunya sudah lewat sejak
puisi itu ditulis, tetapi kalimat ”Atau entah kapan” merujuk kepada watu yang tidak ada
batasnya. ”Atau entah kapan” bisa berarti belasan, atau bahkan puluhan tahun lagi.
Harapan untuk kembali kadang-kadang dia nyatakan dengan keyakinan. Dalam sebuah
sajak yang ditujukan kepada istrinya, dia menuliskan: ”Aku pasti pulang/ mungkin tengah
malam dini/ mungkin subuh hari/ pasti/ dan mungkin/ tapi jangan kau tunggu.” Ini lah
yang membuat istrinya Sipon masih terus berharap, menunggu dan mencari suaminya.
Harapan yang diberikan oleh Thukul di dalam puisinya untuk kembali, membuat
semangat orang yang ditinggalkannya tidak pernah berkurang.

Berbeda dengan anggapan umum yang cenderung meyakini bahwa kesemua
korban mungkin sudah mati, istrinya, Sipon masih menganggap sebaliknya. Dalam
berbagai kesempatan dia selalu mengatakan: Kalau sudah mati pasti ada kuburnya, atau
ada mayatnya. Tapi di mana?” Tidak seriusnya pemerintah menyelesaikan kasus orang
hilang secara hukum menunjukkan bahwa pemerintah sebagai pihak yang mengurus

> Memang diketahui setelah meninggalkan rumah, dia sempat menziarahi teman dekatnya yang meninggal,
Bambang Widoyo SP, seniman Solo. Menurut Suliyanto, abang kepada Bambang, yang ditemui Thukul
pada hari itu, sewaktu pamit, dia mengatakan akan menghadiri pernikahan seorang teman di Wonogiri
(Suliyanto lupa pernikahan siapa). (wawancara Suliyanto 2007).



negara sekarang tidak mau bertanggung jawab terhadap kejahatan yang dilakukan oleh
rezim Orde Baru. Ketidakpastian nasib korban adalah satu bentuk teror dari negara
terhadap keluarga korban, dan hal ini disadari betul oleh Sipon. Oleh karena itu,
mengingat korban dan kejahatan negara masa lalu adalah salah satu bentuk
perlawanannya terhadap impuniti. Pandangan ini diyakini juga oleh Ikohi. Hanya dengan
mengingat korban lah mereka mendapatkan bekal tenaga untuk terus berkampanye bagi
kejelasan nasib orang hilang.

Untuk terus mengingat korban, sejak tahun 2007, Ikohi menggelar acara Kamisan.
Kamisan adalah demonstrasi yang dilakukan secara berkala setiap minggu di Tugu
Monas, Jakarta. Pada setiap Khamis sore, keluarga korban, aktivis-aktivis hak asasi, serta
peserta-peserta lain akan berkumpul di tugu Monas dengan membawa poster, spanduk,
serta gambar korban penghilangan paksa, mengelilingi tugu. Perhimpunan yang biasa
dihadiri oleh belasan hingga puluhan orang ini telah mencapai lebih dari seratus minggu,
dan akan berterusan. Di situ mereka berorasi tentang persoalan hak asasi dan berdiskusi
serta berbagi informasi mengenai perkembangan kasus-kasus hak asasi.

Acara ini diinspirasi oleh Mothers of Plaza de Mayo, satu kelompok ibu-ibu
korban penghilangan paksa yang menuntut kejelasan nasib keluarga mereka semasa
pemerintahan junta di Argentina. Setelah melakukan kudeta terhadap pemerintahan sipil
Evita Peron pada 24 Mac 1976, Jeneral Leopoldo Galtieri memerintah Argentina dengan
kuku besi. Di bawah kekuasaannya, beribu-ribu anak muda aktivis prodemokrasi menjadi
korban kekerasan politik dan penghilangan paksa. Sebanyak 400,000 warga sipil menjadi
korban politik. Akibat kekerasan politik itu, sekumpulan ibu di laza de Mayo berhimpun
dan mengumpulkan kekuatan untuk menolong, membebaskan, dan mencari anak-anak
atau keluarga mereka yang menjadi korban (Herly & Sinaga 1999:112).

Di Argentina, masa sesudah berakhirnya kekuasaan junta menunjukkan keinginan
yang kuat dari negara untuk menuntaskan kasus orang hilang.® Walaupun mendapat
banyak tantangan dari kekuasaan lama dan memerlukan masa selama dua dekade untuk
memulihkan sepenuhnya hak-hak korban, namun satu tahap sudah dijalani. Di Indonesia,
keadaannya jauh berbeda. Bahkan pemeritahan era reformasi tidak menganggap
penyelesaian persoalan masa lalu menjadi agenda nasional yang mesti diselesaikan.

Mengingat Korban, Melawan Lupa

Sadar bahwa perjuangan mereka masih panjang, Ikohi terus mengkampanyekan
orang hilang supaya kasus ini tidak dilupakan. Selain Kamisan, acara yang rutin mereka
adakan adalah peringatan Hari Penghilangan Paksa Sedunia yang diperingati setiap 30
Agustus. Pada tahun 2007, Ikohi memperingati hari tersebut dengan tema A week to
remember: Mengenang Korban, Melawan Lupa. Selama seminggu, 26-31 Agustus,
Galeri Cipta III dan Teater I, Taman Ismail Marzuki, diisi dengan berbagai acara
bertemakan hak asasi manusia.

Memasuki gedung Galeri Cipta, pengunjung seperti memasuki kawasan yang
suram karena lampu yang sengaja dimalapkan. Jelas panitia ingin menciptakan efek

¢ Untuk mengetahui lebih lanjut mengenai penuntasan kasus orang hilang di Argentina, lihat Sembiring, G,
Triyana, B, & Agung, B (2007). Nunca Mas: Laporan Final Conadep, Argentina Pasca Junta Militer
(1976-1983). Jakarta: People Empowerment Consortium (PEC).



psikologi untuk membawa kesadaran pengunjung lebih tertumpu kepada korban
penghilangan paksa, sebagaimana maksud acara ini diadakan. Ini karena, gedung di mana
tempat berbagai acara dilangsungkan ini juga disulap menjadi galeri sementara bagi
pameran foto-foto, lukisan, serta museum tempat barang-barang pribadi peninggalan para
korban ditunjukkan. Dari penataan ruang dengan barang yang dipamerkan menimbulkan
kesan kuratorial yang jauh dari memuaskan, tetapi pesan daripada pameran ini bisa
ditangkap dengan jelas. Jika dilihat keseluruhan artifak pameran tersebut sebagai teks, ia
dapat membentuk narasinya sendiri megenai perjalanan hidup masing-masing korban.

Sebagian besar lukisan yang dipajang adalah hasil karya Yayak Kencrit, seniman
aktivis yang pada awal tahun 1990-an pernah menjadi buruan rezim karena kasus
kalender Tanah Untuk Rakyat.” Sesuai dengan temanya, semua lukisan menampilkan
wajah korban dalam bingkai-bingkai tersendiri. Tidak seperti korban-korban yang lain di
mana si pelukis hanya mereproduksi citra mereka melalui gambar, hubungan si pelukis
dengan Thukul lebih istimewa. Sejak akhir 1980-an lagi, Thukul dan Yayak sudah
mengenali dan menghargai karya satu sama lain. Di poster kalender Tanah Untuk Rakyat
yang dilukis Yayak, terdapat sebuah puisi Thukul, Tentang Sebuah Gerakan. Bagi
mereka yang tahu kisah ini akan melihat lukisan wajah Thukul tidak hanya sebagai
lukisan wajah korban, tetapi ada narasi yang sangat panjang di antara si pelukis dengan
objek yang dilukiskannya. Narasi itu jika ditarik jauh 20 tahun ke belakang, akan
membawa nostalgia dan romantisme perjuangan dalam melawan kekuasaan Orde Baru,
di mana Yayak dan Thukul menjadi bagian yang penting di dalamnya.

Meskipun pameran itu menampilkan narasi tersendiri dari masing-masing korban,
namun keseluruhan acara peringatan ini memang terkesan menonjolkan sosok Thukul.
Salah satu sebab peringatan hari orang hilang diperingati lebih lama adalah karena
peringatan tersebut berdekatan dengan hari lahir Thukul (26 Agustus) yang memang
menjadi simbol daripada orang hilang. Selain itu, banyak di antara akivis hak asasi
manusia tersebut memang kawan seperjuangan Thukul sesama aktivis pada masa Orde
Baru. Oleh karena itu pada malam pembukaan pekan orang hilang yang bertepatan
dengan peringatan hari ulang tahun Thukul tersebut, menjadi semacam tempat pertemuan
kembali beberapa aktivis tahun 1980-an dan 1990-an.

Gedung tempat di mana acara itu berlangsung sebenarnya dapat menampung
kapasitas sekitar seratus orang, namun kursi yang disediakan panitia hanya berjumlah
puluhan. Oleh karena itu banyak daripada mereka yang datang terpaksa berdiri atau
duduk di lantai. Dalam ucapannya, pihak panitia menyatakan, mereka tidak menyangka
yang hadir begitu banyak, yang menandakan bahwa masih banyak orang yang peduli
terhadap Thukul dan orang hilang.

Marco Kusumawijaya, salah seorang staf Dewan Kesenian Jakarta dalam
sambutannya mengatakan: ”Kalau orang masih yakin pada inspirasinya, maka kita harus
yakin dia masih berada bersama kita untuk malam ini dan seterusnya. Sebab, bukankah
demikian katanya, bahwa: Aku masih utuh, dan kata-kata belum binasa”.

7 Pada tahun 1991, sembilan LSM mengeluarkan poster kalender Tanah Untuk Rakyat yang dilukis oleh
Yayak Yatmaka (Yayak Kencrit), seorang pelukis lulusan ITB dan aktivis sosial. Poster tersebut
menggambarkan karikatur satir terhadap berbagai kasus konflik pertanahan yang semakin marak terjadi
sejak akhir tahun 1980-an. Poster ini kemudian dilarang, dan pelukisnya terpaksa melarikan diri ke luar
negeri. Lihat *The Land for the People’ Calendar: A Satire of Injustice Sparks a satire of Justice. Inside
Indonesia, June 1991, Hlm. 13.



Baskara T. Wardaya, ilmuwan dan juga seorang pastur mencoba meyakinkan
kepada semua bahwa malam itu adalah malam yang suci, “karena malam ini kita tidak
hanya mengenang kelahiran Wiji Thukul, tetapi juga lahirnya kembali semangat
perlawanan terhadap ketidakadilan yang dulu pernah ditanamkan oleh Thukul.”
Perkataan “Malam ini adalah malam yang suci” diulang berkali-kali dalam ucapannya.
Ini memberi kesan religius terhadap sosok Thukul yang diucapkan oleh seorang pastur
terhadap seorang bekas penganut katolik. “Wiji Thukul hilang, Wiji Thukul akan selalu
dikenang. Wiji Thukul mati, Wiji Thukul akan hidup abadi.”

Kesan keabadian Thukul memang diekspresikan oleh setiap penonton yang
menuliskan kesan mereka terhadap sosok Thukul pada sebuah spanduk besar yang
memang disediakan untuk maksud itu. Spanduk putih berukuran 2x3 meter itu dalam
sekejap menjadi tempat luahan perasaan pengunjung tentang sosok Thukul. ”Perjuangan
melawan penindasan akan dan pasti berlanjut. Met Ultah Thukul”, tulis Sinal. ”Selamat
Ulang Tahun. Bung masih hidup. Perjuangan terus dilanjutkan”, tulis Ridha Saleh.
”Mengingati Thukul berjuang melawan lupa”, tulis yang lain lagi.

Selain ucapan selamat ulang tahun, pesan kata bahwa Thukul sebenarnya tidak
pernah mati, perjuangannya akan dilanjutkan, mendominasi tulisan-tulisan di spanduk
tersebut. Ini menunjukkan kuatnya ingatan bersama pengunjung yang hadir pada malam
itu terhadap perjuangan Wiji Thukul. Slogan perlawanan juga diungkapkan dengan
berbagai macam ekspresi. Salah seorang pengunjung menuliskan duplikasi slogan Thukul
yang terkenal: "HANYA SATU KATA LAWAN...!” Slogan yang menjadi simbol
perlawanan terhadap Orde Baru di kalangan aktivis pro-demokrasi itu memang berasal
dari salah satu bait puisi yang dibuat Thukul, berjudul Peringatan. Semangat perlawanan
dari slogan tersebut diekspresikan dengan berbagai macam bentuk oleh pengunjung yang
hadir. ”Hanya ada satu kata: Lawan! Slogan yang tepat buat bangsa yang melawan”, tulis
Max Lane. ” Wiji! Betul itu-Lawan!” tulis Koesalah Soebagyo Toer.

Ada juga tulisan yang mengekspresikan nostalgia pribadi bersama Thukul.
”Thukul, aku pernah nginap di rumahmu pada tahun 1990an. Rumahmu yang sederhana
tapi penuh dengan roh perjuangan...Semoga satu saat rumah itu bisa jadi rumah
pahlawan!” tulis salah seorang pengunjung. Menempatkan nostalgia keterlibatan intim
secara pribadi dalam ingatan bersama masa lalu perjuangan merupakan salah satu bentuk
ekspresi si pengunjung yang menuliskan kalimat tersebut supaya diakui keterlibatannya
di dalam perjuangan itu sendiri. Keterlibatan secara personal dengan objek sejarah yang
dianggap penting seperti itu menimbulkan semacam nostalgia yang narsisitik (Strassler
2005:280).

Malam itu adalah malam apresiasi terhadap Thukul. Di situ orang bernyanyi
selamat ulang tahun untuknya, istrinya memotong tumpeng, puisi-puisinya dibacakan,
dinyanyikan dengan berbagai macam ekspresi. Bahkan saya berani mengatakan bahwa
malam memperingati Wiji Thukul yang diadakan pada hari pertama adalah puncak
daripada keseluruhan acara A week to remember yang berlangsung selama seminggu
tersebut. Kesan saya pihak penganjur memang memberi perhatian yang lebih dari segi
persiapan terhadap acara Thukul jika dibandingkan dengan serangkaian acara lainnya.

Salah satu bahagian terpenting dalam acara malam itu adalah peluncuran buku
Kebenaran Akan Terus Hidup.® Tujuan buku tersebut diterbitkan adalah untuk

8 Buku ini diterbitkan pada bulan Agustus 2007 oleh Yappika dan Ikohi berkat dukungan dana dari
pemerintah Kanada melalui Canadian International Development Agency (CIDA).



mengenang nilai-nilai perjuangan dan semangat Thukul dalam perjuangan demokrasi dan
menegakkan kedaulatan rakyat (Ikohi 2007:3). Selain itu ingin menunjukkan bahwa
masih banyak orang yang peduli terhadap nasib Thukul dan nasib orang hilang lainnya.

Dalam kata pengantar buku tersebut, Wilson sebagai editor mengatakan bahwa
buku itu diterbitkan sebagai hadiah ulang tahun Thukul. Selain itu juga dimaksudkan
untuk meyakinkan keluarganya bahwa Thukul sudah menjadi “milik semua orang” dan
mereka tidak sendirian dalam mengenang dan mencari keberadaan Thukul.
Ditambahkannya:

”Kami juga akan menjadikan penerbitan buku itu menjadi momen untuk
menghadapi proses ’pelupaan’ yang terjadi beriringan dengan waktu,
kesibukan dan perubahan-perubahan situasi yang terasa begitu cepat.
Kekuatiran terbesar saya adalah proses pelupaan tidak hanya sedang
dilakukan oleh negara secara sengaja, tapi yang lebih menyedihkan justru
kalau itu juga terjadi di kalangan orang-orang yang pernah terkait dengan
Wiji Thukul, juga menghinggapi para aktivis Ham dan demokrasi, baik
secara sadar maupun tanpa disadari. Karena itu penerbitan buku ini
menjadi semacam ’pengingat’ kolektif kepada kita semua akan kasus yang
menimpa Wiji Thukul dan pelanggaran Ham lainnya” (Wilson 2007 vi)

Buku ini berisi tulisan-tulisan mengenai Thukul yang ditulis oleh kawan-kawan
sesama aktivis, seniman, dan mereka yang berasal dari berbagai macam latar belakang,
termasuk dari kalangan akademik, jurnalis, dan pembuat filem, yang tidak mengenalnya
secara pribadi. Juga terkandung di dalamnya beberapa buah tulisan Thukul yang pernah
dimuat dalam berbagai edisi buletin Ajang yang pernah dikelolanya.’

Buku ini sebenarnya hanya berisikan tulisan-tulisan yang sudah ada dan pernah
diterbitkan, kebanyakannya di internet. Para penulis terdiri dari berbagai macam latar
belakang, yaitu tokoh akademik, aktivis, wartawan, dan seniman. Ada yang mengenal
Thukul secara pribadi seperti Rosslyn von der Borch, Arif Budiman, Linda Christanty,
Yayak Kencrit, dan Wilson. Tetapi lebih banyak penulis yang tidak mengenalnya secara
pribadi, mereka hanya mengenal Thukul melalui karya tulisan orang lain tentangnya.
Banyaknya tulisan dari berbagai latar belakang untuk mengenang dan mencatat sejarah
perjuangan Thukul menjadi ukuran bagi Ikohi dalam melihat Thukul sebagai ikon
perlawanan yang terus menerus memberi inspirasi dan semangat bagi banyak orang
(Ikohi 2007:3).

Proses pemilihan tulisan yang sangat longgar menyebabkan kualitas buku ini dari
segi kandungan sangat sederhana. Banyak terdapat pengulangan-pengulangan fakta di
antara satu tulisan dengan yang lainnya. Memang sebenarnya editor buku tersebut tidak
punya pilihan yang banyak. Kebanyakan tulisan-tulisan mengenai Thukul, ditulis oleh
sesama teman aktivis, seniman, yang ditulis setelah Thukul hilang. Tulisan itu ditulis
untuk maksud mengenang korban, jadi terdapat unsur-unsur subjektif penulis yang agak
bias terhadap objek yang ditulisnya. Tulisan-tulisan itu juga hanya mengangkat ingatan

 Mengenai buletin Ajang dan keterlibatan Thukul di dalamnya, lihat Will Derks (1995), Sastra Perjuangan:
Literary Activism in Present-Day Indonesia. Dalam Paul van der Velde (ed.) I1AS Yearbook. Leiden:
International Institute for Asian Studies. Hlm: 42-52.



bersama penulis setelah Thukul selama aktif di PRD. Narasi Thukul sebelum menjadi
aktivis tidak diungkapkan.

Proses ini dimulai ketika Linda Christanty menulis esai berjudul Seorang Kawan,
Wiji Thukul di jurnal Pantau (2001). Penulisnya menceritakan kontak terakhirnya dengan
Thukul melalui telefon pada November 1997 sebelum dia dinyatakan hilang. Ingatan
yang dibentuk melalui narasi terhadap sosok Thukul yang peduli terhadap nasib rakyat
tertindas dalam situasi politik yang represif membangun suatu pemahaman tentang
kepahlawanan. Kisah perjuangan Thukul mengingatkan penulisnya kepada Nikolai
Vaptsarov, penyair muda yang dieksekusi rezim fasis Bulgaria karena berjuang untuk
rakyatnya. Bahkan dalam tulisannya yang lain tentang Thukul, (Wiji Thukul dan orang
hilang) yang ditulis setahun kemudian, Thukul mengingatkan Linda kepada Jose Rizal,
sastrawan pejuang dari Filipina.

Tidak hanya Linda, beberapa teman Thukul sesama aktivis menuliskan sosoknya
dengan semangat yang sama. Cerita ini terus diulang-ulang dengan dibantu oleh
mudahnya arus informasi melalui internet yang membentuk pemikiran setiap orang yang
membacanya. Semakin banyak orang menulis tentangnya dengan didorong oleh
kekaguman yang mereka dapatkan dari berbagai sumber yang sudah ada sebelumnya.
Akhirnya mereka yang tidak mengenalinya secara pribadi pun mengulang-ulang hal yang
sama. Dan pengulangan cerita itu telah membentuk narasi tentang Thukul yang
membentuk citranya saat ini. [tu lah yang tergambar di dalam buku tersebut. Seperti yang
dinyatakan oleh editor buku tersebut, mereka berharap buku tersebut dapat "melengkapi”
kekaguman dan pemahaman orang terhadap puisi-puisinya.

Halim HD, salah seorang yang berpengaruh dalam perkembangan proses kreatif
Thukul mengatakan buku tersebut seperti iklan.!” Ingatan Halim terhadap Thukul berbeda
dengan apa yang digambarkan di dalam buku tersebut. Begitu pula Janthit, teman Thukul
di Teater Jagat. Dia malah merasa kasihan jika Thukul digambarkan seperti itu.

”Makanya ini titip aja ya. Ini alam yang jadi saksi, Thukul sudah jadi
pohon besar, maka jangan ditumbangkan dengan cara yang tidak alamiah.
Tumbangkan itu bukan berarti namanya dihabisin. Nggak. Tapi sisi
manusiawinya yang ditumbangkan. Makanya, ambillah sisi manusiawi
yang sebenarnya. Dia juga lemah kok. Ada kelemahan, ada kelebihan.
Bukan jealous kok. Karena kalau dia diangkat terus, diangkat terus,
diangkat terus sebagai tokoh ideal ya, nanti kecewa, kalau yang
mengidolakan itu tau betul sisi lemahnya. Bangsa kita kan begitu. Kalau
orang terkenal itu seakan yang baik thok. Ketika yang jeleknya sedikit tau,
udah. Nggak pernah punya pahlawan. Ya udah, itu aja yang penting.”!!

Janthit yang tinggal sekampung dengan Thukul, memang mengenali Thukul
sejak kecil. Dia merasa pandangan orang terhadap Thukul saat ini berbeda dengan
Thukul yang dikenalinya. Mereka hanya melihat Thukul hanya sisi kepahlawanannya
saja, sementara sisi manusiawinya yang lain dihilangkan. Pandangan ini tidak salah sama
sekali. Justru ini menunjukkan keberagaman ingatan bersama setiap orang atau kelompok
terhadap Thukul berbeda, bergantung kepada apa kepentingan mereka.

10 Komunikasi pribadi, 28 Februari 2008.
' Wawancara dengan Janthit, Solo, 5 April 2008.



Mengenang Masa Lalu, Mengingat Thukul

Peringatan telah menjadi ritual yang sangat penting setelah reformasi untuk tetap
mengingat masa lalu. Gerakan reformasi telah menciptakan momen sejarahnya tersendiri
untuk diperingati setiap tahun. 12 Mei selalu diperingati sebagai 'Tragedi Trisakti” yang
menjadi pencetus reformasi. 20 Mei diperingati sebagai hari jatuhnya Suharto dari
kekuasaan. Berbagai acara seperti demonstrasi, pameran, pemutaran film, mau pun
peringatan-peringatan selalu mengisi acara peringatan hari-hari penting tersebut.

Pada 12 Mei 2007, sejumlah mahasiswa Unpad yang tergabung dalam Kelompok
Diskusi Jumat Malam mengadakan acara diskusi mengenang Thukul. Awalnya mereka
sangat terinspirasi oleh lirik dalam lagu Sajak Suara yang dibawakan oleh grup musik
asal Bandung, Homicide. Setelah mengetahui bahwa lirik lagu tersebut berasal dari puisi
Thukul, mereka kemudian mulai mendiskusikan puisi-puisinya yang lain. Dan ketika di
kampus mereka ada acara pertandingan pembacaan puisi Chairil Anwar, mereka berpikir,
kenapa bukan puisi Wiji Thukul? Dari situ lah muncul idea untuk mengadakan diskusi
Wiji Thukul: Merekam Ketidakadilan melalui Seni, untuk memperingati peristiwa tragedi
Trisakti tanggal 12 Mei.

Berbagai acara yang berkaitan dengan Thukul ditampilkan, seperti musikalisasi
puisi karya Thukul, pemutaran film dokumentari Batas Panggung, serta seminar. Sama
seperti acara-acara lain di mana keluarga dan teman-teman Thukul menjadi pembicara
dalam seminar, topik yang dibicarakan tidak lain adalah mengenai pengalaman pribadi si
pembicara dengan Thukul. Cara sebegini menjadi sesuatu yang umum dalam setiap acara
yang berkenaan denga Thukul. Setiap peringatan akan mengulang narasi yang sama
terhadap ketokohan Wiji Thukul.

Hal yang sama dapat dilihat pada acara Mengenang Aktivis 80-an yang diadakan
pada tanggal 29 Maret 2008 oleh Beranda Budaya, sebuah kelompok diskusi yang
dibentuk oleh bekas aktivis 80-an di Yogyakarta.'> Awalnya adalah kerinduan mereka
terhadap suasana masa lalu semasa masih menjadi aktivis mahasiswa. Ide untuk
melakukan pertemuan dengan kawan-kawan bekas aktivis yang lain mendapat sambutan.
Kali ini tidak perlu merujuk kepada momen atau tanggal tertentu. Tetapi acara yang
dibikin adalah untuk mengenang tiga orang aktivis yang telah meninggal. Ketiga-tiga
kawan yang diperingati itu adalah Wiji Thukul, Semsar Siahaan, dan Bambang Hari.
Acara ini diadakan sebulan setelah meninggalnya Bambang Hari. Dibandingkan dengan
Thukul dan Semsar yang memang cukup dikenal, Bambang Hari tidak begitu dikenal
umum, tetapi bagi jaringan aktivis tahun 80-an, sosok Bambang Hari adalah bahagian
dari gerakan tahun 80an yang penting.

Sesuai dengan temanya, acara memang menjadi tempat untuk mengenang, tidak
hanya berkaitan dengan ketiga-tiga orang tersebut, tetapi juga mengenang kembali masa-
masa lalu yang mereka lewati bersama sewaktu menjadi aktivis dulu. Muhammad Yamin
dan Yayak Kencrit, dua orang konseptor poster kalender Tanah Untuk Rakyat, bertemu

12 Mereka adalah mantan aktivis mahasiswa Yogyakarta yang pada tahun 1980-an dan 1900-an dikenal
dengan kelompok Rode, terutamanya terdiri dari mahasiswa UIl dan UGM. Kelompok ini terlibat di dalam
Serikat Mahasiswa (SM) dan Forum Komunikasi Mahasiswa Yogyakarta (FKMY) yang merupakan
pelopor dalam gerakan mahasiswa pada akhir tahun 1980-an. Di antara tokoh-tokohnya yang cukup
menonjol adalah Muhammad Yamin, Ifdhal Kassim, Rajiku, dan Yuli Eko Nugroho.



kembali untuk pertama kali di acara ini, setelah 17 tahun tidak bertemu karena Yayak
terpaksa melarikan diri keluar negeri pada tahun 1991.

Bentuk-bentuk peringatan seperti yang telah disebutkan di atas hanya sebagian
contoh bagaimana peringatan-peringatan seperti itu mengkonstruksi citra kepahlawanan
seorang Wiji Thukul. Namun ada juga peringatan Thukul digunakan untuk kampanye
politik secara tersembunyi oleh satu kelompok untuk membentuk opini yang
menyudutkan lawan politiknya. Itu terlihat jelas pada acara peluncuran buku puisi Fitri
Nganthi Wani, Selepas Bapakku Hilang.

Sebagai penyair, ini adalah kumpulan puisi pertama Fitri Nganthi Wani, anak
perempuan Wiji Thukul. Sebagai penyair, Wani berhak mendapat penghargaan dari
karyanya sendiri. Namun, seperti yang terlihat pada malam itu, bukan mudah untuk
meraih pengakuan yang layak selama dirinya masih menyandang status sebagai anak
Wiji Thukul. Meskipun dalam kartu undangan dinyatakan acara peluncuran buku, namun
kenyataannya acaranya lebih daripada itu. Selama acara terlihat jelas bahwa Wani masih
diselimuti oleh bayang-bayang bapaknya sendiri. Selama acara berlangsung, tidak ada
pembahasan mengenai isi buku itu sendiri, sebagaimana lazimnya acara pelucuran buku.
Hanya Wani sendiri yang membacakan puisinya. Itu pun dia memilih membacakan puisi
tentang bapaknya yang hilang. Iwan Fals yang mengisi puncak acara tersebut melagukan
puisi Wani, Pulang lah Pak! yang memang puisi tentang Thukul. Bahkan Sitok
Srengenge, penyair membacakan dua buah puisi Thukul, bukan puisi Wani. Dia
mengatakan:

”Dua sajak ini saya bacakan, keduanya karya Wiji Thukul, penyair yang
saya hormati. Saya bacakannya untuk mengenang penyairnya sendiri,
almarhum Munir, serta semua korban penculikan dan penindasan, semoga
mereka menjadi yang terakhir. Hari ini, setelah sekian tahun kemudian
kita masih belum paham nasib Wiji Thukul. Kita masih berharap, masih
bisa berharap...”

Acara ini lebih berunsur politis karena diadakan pada masa-masa kampanye
pemilihan presiden tahun 2009. Saya mengamati dengan jelas bahwa acara ini pun
sebenarnya telah disponsori oleh tim sukses calon SBY-Boediono untuk kampanye
mereka. Kesan pertama adalah ucapan Wani sendiri yang berterima kasih kepada ISAI
(Institut Studi Arus Informasi) dan Komunitas Utan Kayu yang menyelenggarakan acara
tersebut. Kedua lembaga yang disebut itu berkaitan erat dengan Goenawan Moehammad.
Pada masa kampanye pemilihan presiden waktu itu, secara pribadi Goenawan
Moehammad jelas mendukung pencalonan SBY-Boediono. la sendiri hadir di pentas
pada saat peluncuran capres SBY-Boediono, di Bandung. Majalah Tempo yang
dimilikinya ikut menjadi pembela Boediono yang gigih ketika ekonom tersebut dituduh
oleh berbagai pihak sebagai agen neoliberalisme. Ia bersama dengan Ramadhan Pohan,
seorang pemimpin tim sukses SBY-Boediono di antara yang hadir pada acara malam itu.

Dengan mengingatkan audiens terhadap sosok orang hilang seperti Thukul, atau
Munir, ini adalah satu upaya untuk menjatuhkan citra lawan tanding mereka, yaitu
pasangan calon presiden Megawati-Prabowo. Prabowo dipercayai sebagai orang yag
paling bertanggung jawab terhadap terjadinya penghilangan paksa pada tahun 97/98.



Sementara Munir, aktivis hak asasi dipercayai telah dibunuh secara terencana oleh aparat
intelijen negara selama Megawati memerintah.

Penutup

Sepuluh tahun setelah reformasi, Indonesia masih belum selesai dengan proses
transisi dari suatu rezim yang otoriter. Meskipun kebebasan berekspresi telah dibuka,
namun tujuan utama reformasi untuk menciptakan demokrasi sepenuhnya dan
meningkatkan kesejahteraan masyarakat keseluruhan belum bisa dicapai. Walaupun
harus dipercayai bahwa untuk mencapai semuanya membutuhkan proses, namun usaha
dari institusi kekuasaan terbesar di negara ini, yaitu pemerintah, belum menunjukkan ke
arah perbaikan. Justru korupsi semakin berkembang tidak terkendali sampai kepada
institusi pemerintahan yang terkecil di daerah-daerah. Negara masih selalu diganggu
dengan berbagai skandal keuangan yang melibatkan jumlah dana sangat besar tanpa ada
penyelesaian yang jelas. Militer masih belum sepenuhnya tunduk kepada kekuatan sipil.
Sama seperti Orde Baru, elit politik masih melayani kepentingan golongan atas dalam
struktur masyarakat, bukan wong cilik.

Keadaan ini mungkin tidak terbayangkan sebelumnya oleh pelaku perubahan
yang menginginkan Suharto jatuh pada masa Orde Baru itu. Untuk itu, mereka merasa
bahwa perjuangan harus tetap dilakukan, dengan tidak melupakan usaha mereka sewaktu
masih di bawah cengkaman Orde Baru. Dalam posisi ini, mengingat masa lalu kemudian
menjadi suatu ritual yang penting. Oleh karena itu, mengingat Thukul melalui peringatan-
peringatan dan membentuk narasi tentang dirinya yang berjuang, diharapkan akan
mampu menjaga kesinambungan gerakan.

Thukul telah menjadi simbol perjuangan pada masa sesudah reformasi. Hanya
Munir yang bisa menandingi popularitasnya sebagai simbol pejuang hak asasi di
kalangan aktivis hari ini. Dia menjadi simbol bukan hanya karena perannya di dalam
melawan Orde Baru, tetapi kemampuannya menangkap imajinasi banyak orang yang
melampaui masa dan dalam berbagai situasi politik yang selalu berubah. Citranya sebagai
pahlawan banyak dibentuk oleh media, keluarga, sahabat, yang membangun narasi
berdasarkan memori dan nostalgia mereka terhadap sosok Thukul. Tidak hanya puisi-
puisinya, tetapi nasibnya sebagai korban, kehidupannya yang miskin dan selalu
menderita, selalu dieksploitasi” untuk menguatkan lagi citra tersebut.

Untuk menciptakan citra kepahlawanan tersebut, narasi menghilangkan sebagian
kisah hidupnya yang lain. Narasi itu terus diulang-ulang melalui narasi kembali,
peringatan-peringatan yang banyak diadakan setelah reformasi. Dalam teknik
propaganda, pengulangan adalah unsur yang menentukan dalam mempengaruhi
pemikiran masa. Thukul telah menjadi semacam keperluan akan “kepahlawanan” dari
satu masyarakat yang telah begitu lama dikendalikan segala bidang kehidupannya oleh
satu kekuasaan besar bernama Orde Baru. Keengganan pemerintahan baru untuk
menyelesaikan berbagai kasus kejahatan negara pada masa lalu membuat usaha
penekanan terhadap pemerintah juga berterusan. Dalam wusaha menekan dan
mengkampanyekan nasib orang hilang ini lah sosok Wiji Thukul terus hidup.
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